话说《图兰朵》

普契尼的歌剧似乎与东方有缘，比如《蝴蝶夫人》和《图兰朵》都是东方题材，前者的故事发生地在日本，而后者则是歌剧史上唯一的一部讲述中国故事的意大利歌剧。无独有偶，若干年前，中国人也作曲并演出过意大利题材的歌剧《马可·波罗》，这算得上是一个大制作的美声歌剧了，甚至咏叹调的难度也不在《今夜无人入睡》之下，可就是远远不如《图兰朵》好听，没办法，人家意大利人玩歌剧几百年了，传统这玩意儿太厉害。

不过，至少让中国人自豪的是，这么美轮美奂的歌剧，写不出来，却演出来了，而且是史无前例的实景演出。很多中国人熟悉这部《图兰朵》，大概都是从张艺谋执导的“太庙”版开始的，在此之前西方人演出的布景道具还保留着一百年前欧洲对东方的天真想象：宫廷里表演的宫女居然像是打着伞的日本艺妓，皇帝穿着县太爷的官服，灰头土脸的中国人个个都像泥人张，普契尼大概以为中国人全都生活在京剧或皮影戏里。至于公主会有“图兰朵”这样古怪的波斯文名字，则是因为最初的题材是来自《天方夜谭》。

其实普契尼懂不懂中国，能否体会什么是东方情调都不要紧，反正歌剧主要是用来听的。这部歌剧的演唱难度很大，特别是对饰演公主的女高音歌唱家来说简直如同“梦魇”。匈牙利人埃娃·玛尔顿被认为是历史上最优秀的“图兰朵”演唱者。作为戏剧女高音的玛尔顿，其声音极具气魄，控制力极佳。在公主狂傲骄横时其势如咆哮，声音厚重老道，在公主娇美犹疑时又有着很好的弱声表现而绝无笨拙感。图兰朵独唱的声部，调子一直都很高，玛尔顿的声音悬浮着，像燃烧的火一样，将舞台上的空气烧变了形。这大概就是爱的声音，普契尼希望借这种频率，让听众血脉贲张，与之共振。咏叹调是普契尼最擅长的武器，特别是剧中的那段《他的名字叫爱情》，玛尔顿的声音激情荡漾，光芒四射，带着魔力，带着勇气和甜蜜的回忆，带着“问世间情为何物，直教人生死相许”的壮烈和伤感，从而也使得全剧在辉煌中达到了真正的戏剧顶点。普契尼也许欠缺威尔第那样的历史厚度，但就是这样悲壮的爱的激情，让其成为全世界上演最多的歌剧之一。

也许是因为这部歌剧太难唱了，相比于普契尼同样热门的《波西米亚人》《托斯卡》和《蝴蝶夫人》，《图兰朵》的版本相对较少。在现代数码录音中，卡拉扬指挥维也纳爱乐乐团灌录的唱片堪称一次经典的演绎。卡拉扬指挥意大利歌剧，向来都是金雕玉琢，豪华瑰丽，也许多少都带点条顿骑士的味道，但《图兰朵》是普契尼写的最华丽的作品，所以也格外适合卡拉扬的风格。剧中饰演图兰朵的里恰蕾莉音色准确稳定，表现出公主的冷酷，最后一场戏由憎恨变成热爱，演唱得自然投入，很有说服力。黑人女高音亨德里克斯的无限柔情与图兰朵的冷酷无情构成戏剧性的对比，把弱质柔情的婢女柳儿演活了。男高音多明戈演唱的《今夜无人入睡》细致丰沛，行腔很有贵族味。其中的合唱在卡拉扬的指挥棒下，听起来轻柔优美，既暗藏一种绝望和无奈，也饱含着无望中的祈盼，从结果的爱情胜利来看，这段合唱是多么迷人的铺垫。