探寻欧·亨利笔下的“四片叶子”

柯素萍

常春藤叶是贯穿《最后的常春藤叶》这篇文章的一条线索，也是本文的文化意象。作者为什么选取常春藤叶，而不选取其他叶子，到底有什么用意呢？在古希腊神话故事中，常春藤叶是不死之叶，是活力与生命的象征，而尼采把它作为艺术的化身。老贝尔曼是老一代艺术家的化身。琼珊和苏艾是新一代艺术家的化身，老贝尔曼为救琼珊而牺牲的事迹，向人们传达出生命是有限的，但是艺术是永恒的，生命可以在艺术中得到永恒的意味。而作者也借助这片叶子传达出永恒的母题：艺术可以使生命得以救赎。

一、琼珊的叶子——艺术信念之叶

短篇小说巨匠欧·亨利的文章很讲究经营，小说最震撼人心的结局部分作者故意掩藏了，而对小说的开头不惜用大量的笔墨加以渲染，交代了人物身处的社会环境，饥饿、贫穷、疾病、潮湿，是当时艺术家生活的真实写照。青年艺术家琼珊也逃脱不了疾病的魔掌，在贫民区患上了肺炎，失去对生命的希望，她把生的希望寄托在一片常春藤叶上。我们在这里不禁发问：一片叶子真的能救一个人的生命吗？其实救助琼珊的不是这叶子本身。琼珊得病，生命之花的凋零在于她内心的悲观绝望。为什么琼珊患上不是致命的肺炎她就失去了活下去的勇气了呢？她是一个把艺术看得高于一切的人，她希望自己有朝一日能去那不勒斯海湾写生，用自己手中的笔画下心中的那片海，在她的心目中艺术高于面包，也高于爱情。然而她面对现实中艺术命运的凋零，艺术之花的凋谢，使她的心中失去对生活的全部信念。而老贝尔曼画的常春藤叶在凄风苦雨中依旧依附在茎上，随着狂风的怒号依旧顽强的不凋零，“冥冥之中似乎有什么使那片叶子不掉下来，启示了我过去是多么邪恶。不想活下去是罪恶。”使琼珊认识到对艺术的悲观是一种罪恶，也是对艺术的亵渎，她在这片叶子上找到了精神支撑，从而获得顽强活下去的勇气。

二、老贝尔曼的叶子——艺术生命之叶

老贝尔曼一直被人们赋予了这样的形象“人性的善良”“金子般的心灵”“崇高的爱心”“牺牲精神”，我觉得理解到这些还是不够的。文中为什么提到“摩西的胡子”还有“萨蒂尔似的脑袋”，这两个希腊神话中的人物在这里有什么意义呢？摩西的形象表明一个老艺术家对艺术边缘化的病态社会的激愤，萨蒂尔的形象是老艺术家为保护像琼珊那样的青年艺术家驱逐恐惧的保护神，我时时在想，一个人能够舍弃生命去救护另一个生命，除了勇气，还有没有其他的因素呢？其实，在这里我们很明显的知晓老贝尔曼保护青年艺术家的举动，他说自己是青年艺术家的看家恶狗，因为他看到琼珊身上有着他青年时代的理想与印迹，守护她们也是守护那份他日渐远逝的梦想，当他得知琼珊患病，即将告别人世，他的内心如何平息？最伟大的作品显然不是最华丽的作品，而是倾注了生命与热血的作品，贝尔曼帮助琼珊战胜内心的绝望，而他自己却走向死亡，他用自己的生命呵护另一个生命，实现了老贝尔曼真正意义上的生命的救赎。

三、苏艾的叶子——艺术友情之叶

苏艾与琼珊她们有着共同的境遇，并且有着深厚的友谊。文章一开始愈写肺炎的可怕愈能体现了苏艾对琼珊无微不至的关怀和照顾，当她从医生那里得知琼珊生的希望不大的时候，她“把一张日本纸餐巾擦得一团糟”，这是一个好不做作，对朋友掏心掏肺的朋友情谊。她希望能够给琼珊好心情，而她自己独自去承受内心巨大的痛苦和悲伤，她总装出和平常一样的样子，当琼珊数着窗外的常春藤叶，认为“自己等最后一片掉落下来，自己也得去了”，苏艾装出满不在乎的样子，用善意的谎言告诉琼珊医生认为你康复的机会很大，并细心到不让琼珊看窗外的叶子。最重要的事是她把琼珊这种想法告诉了老贝尔曼，致使下文情节发生陡转。这是一个怎样的朋友？在生离死别中不离不弃，在困境中相濡以沫，在走投无路中从不放弃。苏艾承受着巨大的悲伤，掩饰着痛苦，假装着微笑，这是多么伟大的友谊与善良。苏艾与琼珊的友情给人情冷漠的美国社会披上了温情的面纱，也使这友情的温馨传递在人世间，让人感到温情与暖意。

四、欧·亨利的叶子——艺术心灵之叶

任何文本的解读都是基于文本作者意图的解读，作家欧·亨利曾直言不讳地说：“我是为面包而写作的”。确实如此，欧·亨利曾经是个囚徒，他一生坎坷，曾因在圣诞节为无钱给女儿买圣诞礼物而发愁，于是以文换钱，用命写作。在十年之间，他拼命写作，拼命写了三百多篇短篇还有几部中篇，并成为“曼哈顿桂冠诗人”。他的一生是一部短篇，活了四十几岁，走的时候也像他小说的结尾那样迅疾而仓促，给人留下长长的叹息和伤悲。人在苦难当中如何摆渡自己？史铁生曾说“为了不至于自杀，写作便是要为活着找到可靠的理由”。我想，对欧·亨利而言写作就是一种心灵的救赎。欧·亨利的作品给陷入病态的美国社会添上了一剂清醒剂：振作民族精神，改良病态社会，赞美健康人性。他的作品之所以撼动人心，是在沉重与压抑，眼泪与悲伤，忧郁与残酷的背后总闪烁着人性向上的光芒，这种光芒超越了命运的不公和生命的叹息，让阅读他的人感到了温暖与感动。欧·亨利最后的生命之藤上的那片叶子叫什么？那就叫爱吧！