八个命题走入西方智慧（上）

苏鲁

中国为世界贡献了士君子，印度贡献了僧侣，以古希腊为源头的西方文化则贡献了哲人。士君子我们很熟悉，就连植物中都被评出了“梅兰竹菊”四君子。“士可杀不可辱”“士不可以不弘毅”，近现代史上最著名的大概就是为变法而牺牲的“戊戌六君子”了。僧侣我们也不陌生，观音菩萨、弥勒佛早已融入到民众的日常生活。西方的哲学是19世纪中叶之后才渐渐被我们了解的，那是一种自成一体的思维和文化传统，与我们的孔孟、老庄大异其趣。其实，中国本没有哲学这个词，只是近人以西方哲学的框架硬套中国传统思想，才冒出来个“中国哲学”。还有个重要的问题，马克思主义哲学如果算哲学的话，在西方哲学史中恐怕也只是家不起眼的小门面，它远远体现不出西方哲学智慧的富丽堂皇。

这次的专题，就是要感受一下西方哲学智慧。我们选出八个有意思的命题，分两次来说。其中有的已经流布甚广；有的稍微生僻些；还有一些，我们虽然知道，却总是从字面上去理解，或者根本上就误解了它的内涵。

一、认识你自己

这个命题是古希腊哲学家苏格拉底（公元前469—公元前399年）提出来的，确切地说，这本是德尔菲神庙门楣上的一句铭言，只是苏格拉底把它发扬光大了。《论语》中也有类似的话：“吾日三省吾身。”西方的“认识”，中国的“反省”，指向的都是人自己，但是内容却大不相同，这正反映出东西方思维和文化的差异。中国传统文化重视的是伦理道德、立身处世和人格修为，故“三省”的内容是：“为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”与此相反，苏格拉底的思想没有那么世俗化，而是立足于对真理的追求并充满了思辨色彩。

在苏格拉底之前，哲学家们思考的主要问题是“世界的本原”，也就是构成这个世界的最基本的元素。古希腊的第一个哲学家泰勒斯认为世界的本原是水；另外一个哲学家赫拉克利特，他曾说过“人不能两次踏进同一条河流”的名言，又认为世界的本原是火。还有的哲学家说世界的本原是看不到的某种“原子”，乃至抽象的“数”。这是西方哲学发展的最初阶段，叫做“自然哲学”时期。苏格拉底改变了哲学追问的方向，他认为探讨世界由什么构成没有意义，这个问题恐怕永远也说不清楚，更重要的问题是：什么力量使世界变成这个样子？在他看来，那就是“善”。既然人是世界的一部分，人身上也必然会体现出“善”，这就是心灵的德性。由此，西方哲学就发生了由外而内、由自然而内心的转折。

认识你自己，也就是认识自己与生俱来的德性。在苏格拉底看来，每个人都先天地拥有诸如正义、勇敢之类的美好品质，这是神平均分配给大家的。既然如此，为什么世间又有好人、恶人之分呢？这是因为光有勇敢的品质还不行，还需要有关于它的知识，只有在理性的指导下，勇敢才是有益的。否则，勇敢就蜕变为了鲁莽、凶狠等。换句话说，没有人想去作恶、想去做坏人，如果他做出了一些坏事，只是因为他不知道自己正在作恶，他在这件事上缺乏正确的知识。这就是苏格拉底的又一句名言了：“德性即知识，无知即罪恶。”

进一步来说，认识你自己，就是要获取关于德性的知识。回头再比较一下：中国人关注的是自己在现实生活中做得怎么样，有否愧对自己的“先祖”、自己的“良心”；西方人关注的则是某个东西到底是什么。所谓仁义礼智信，在中国是行为的准则和道德的追求，放到西方，大概首先要考证一番它们的定义了。中国讲伦理道德，西方讲真理思辨，都是智慧，一种是实践智慧，一种是理性智慧。可以说，在文化的源头上，中西方就岔开了两条路。

二、洞穴中的囚徒

这是苏格拉底的弟子柏拉图（公元前427—公元前347年）的一个著名比喻，他将人比喻为“洞穴中的囚徒”。这个洞穴有一条通道通向外面，各种东西的阴影就投射在洞穴的后壁上，而人从小就生活在里面，手脚被束缚，不能动，只能向前看着洞穴后壁。那么，这个人一定会认为，洞壁上的阴影是真实的。倘若有一天他被释放出来，看到了洞穴的真实情况，看到了外面的世界，那么他是无法一下子接受的。而一旦他明白了这一切，又断然不会再想去做囚徒了。

柏拉图认为，我们现在就是“洞穴中的囚徒”，我们看到、听到、感受到的一切都是假象，都是虚幻不真的。真实的世界在哪儿呢？举个例子来说，我们画一张桌子，其实是摹仿现实中的桌子，而现实中的这张桌子又是摹仿了“理念世界”中的桌子。作为图画的桌子只是个仿品，现实世界中的桌子也是仿品，只有理念中的桌子才最真实。这种思维对于中国人来说，恐怕会有些难以接受，硬说看见的是假的，看不见的、只能用理智去领会的才是真的。其实，这正是典型的西方思维，总要为世界找到一个基础，总要去认清现象背后的本质，总要为事物的存在和秩序找到一个根由。

中国传统文化中最重要的两个词是“仁”和“道”，“仁”并不玄奥，说到底就是基于血缘亲情的人与人之间的自然情感；“道”有一点接近西方，是对世界本质的界定，但老子一句“道可道，非常道”就把它打发了，那是不可说、不可思的东西，《道德经》反复说的还是“大智若愚”“上善若水”之类与世俗生活相关的人生智慧。但在柏拉图眼中，现实世界中的万物变动不居、生生死死，令人不可捉摸，一定还有一个永恒完美、秩序井然的世界。这个世界由各种理念构成，最高的理念就是“至善”，万物摹仿它们而存在。

你怎样去反驳他呢？很困难。柏拉图会说：“可怜的囚徒啊，你被困于洞穴中，哪里知道世界的真相。”不过，有些时候我们对于这个理念世界也会心有灵犀，比如“柏拉图之恋”：任何现实的爱情总是有瑕疵的，唯有理念中的爱情，永远被向往和追求而不去落实的爱情，才是最完美的。

三、我思故我在

“我×故我在”这个句式，近些年来很流行，比如“我唱故我在”“我舞故我在”“我爱故我在”等等。这话原本是法国哲学家笛卡尔（1596—1650年）说的，作为哲学家的笛卡尔我们也许比较陌生，但他还是一位数学家，坐标系和解析几何就是他发明的。在古希腊哲学之后，欧洲经历了漫长的以神学为中心的中世纪时期，随后是文艺复兴，然后就到了培根、笛卡尔们的时代。从16世纪末到18世纪，欧洲发生了翻天覆地的变化，科学技术取得了巨大进步，资产阶级革命风起云涌。培根我们都知道，他说过“知识就是力量”。这是一个崇尚科学知识的时代，笛卡尔的“我思故我在”也是在这个意义上提出来的。

这么多知识，哪些是正确的，哪些是错误的，为什么正确又为什么错误呢？科学体系又是怎样一步步地建立起来的呢？笛卡尔认为，要解决这些问题，就必须找到一个确定无疑的基石，在任何情况下都无法怀疑而永远正确的基石。有了这个坚固的起点，然后运用演绎推理，由简单到复杂，就可以推演出一整套关于世界的可靠知识。

笛卡尔采用的方法是“普遍怀疑”，也就是说，先把能怀疑的全部排除出去，看看是否能留下什么无法怀疑的东西。于是，天是蓝的，云是白的，地球是圆的，石头是硬的，此类都被排除掉，就连“我”的手和脚甚至整个身体也可以排除掉，最后，上帝也不能幸免。剩下来什么东西呢？唯有一件事情无法怀疑和排除，那就是“我在怀疑”或者说“我在思想”这件事。“我”怀疑“我在怀疑”，这就等于说满头白色的黑发，是自相矛盾的。既然“我在怀疑（思想）”是一个没法被怀疑的基石，问题就好办多了，总有一个东西在怀疑吧，那就是“我”，因此，我是存在的。于是乎，笛卡尔的命题就出现了：我思故我在。

当然，这个“我”是精神性的，是具有反思能力的；最关键的是，对自我的确认成为关于这个世界所有认识的基础。什么意思呢？人的力量被彻底解放，人的思维、知识被推举到了至高无上的地位，人成了世界的“老大”，也就是所谓“高扬人的主体性”。中国的传统文化很少有这种想法，我们有的是“道法自然”“敬天法祖”，有的是“方宅十余亩，草屋八九间”“修身齐家治国平天下”。我思故我在，我在故世界在，对中国人来说，这些不算“狂妄”的话，也是莫名其妙、云山雾罩的念头，想这些有什么意义呢？当然，这还是思维方式的不同。

四、哥白尼式革命

“哥白尼式革命”说的是德国哲学家康德（1724—1804年）的哲学创见，我们先来了解一下哥白尼和康德这两个人。在很早之前，人们以为太阳绕着地球转，哥白尼却说：“你们错了，应该是地球绕着太阳转。”这是现在幼儿园的小孩子都知道的事。再说康德，无论怎样强调他在西方哲学和文化中的重要性都不为过。海涅评价道：“康德这人的表面生活和他那种破坏性、震撼世界的思想是多么惊人的对比！”康德一生未婚，终日沉浸于哲思，每天按时散步，据说邻居看他出门的时间都能对表。就是这样一位哲人，在西方哲学史中掀起了一场划时代的“哥白尼式革命”。简单地说，在我们通常的理解中，桌子是方的在前，我们就如镜子般反映出、感受到桌子的方。康德将它反了过来：桌子本身是什么我们不知道，桌子之所以是方的，不是因为它本身就是方的，而是因为我们用“方”这种认识形式去感受它。哥白尼把太阳和地球的关系反过来，康德把对象和认识的关系反过来，此谓“哥白尼式革命”。

这想法与笛卡尔一脉相承。笛卡尔的意思是：我存在，世界才存在。康德的意思是：我用这样的方式去认识世界，世界才呈现出现在这个样子。接受了唯物主义教育的我们，恐怕很难接受这些看法，甚至会觉得荒诞不经。不是物质决定意识、意识反映物质吗？切莫急于下论断，康德同样会认为我们的想法幼稚，不妨听听他怎么说。

康德是要解决“知识的可能性”问题，也就是问：我们的知识是怎么构成的，处处适用的知识怎么就有了普遍性？最简单的：为什么这张桌子谁看都是方的？我们会说，这有什么大惊小怪的，就是这样嘛，天生如此嘛。这样一说就漏了陷，我们没有康德富有批判精神，怎么就“天生如此”了呢，连这都说不清楚还谈什么知识？在康德看来，我们之所以能获得具有普遍必然性的知识，是因为我们有共同的先天的认识形式，就好比某种月饼看上去同一个样子，是因为它们是同一个模子制作出来的。再好比说，水本没有形状，盛在圆的容器里它就是圆的，盛在方的容器里它就是方的。世界本来也没有什么它自己的形状、大小等等，我们用“方”“圆”去观察它、认识它，桌子才是方的，西瓜才是圆的。到了康德这里，西方哲学有了一次飞跃，要想认识世界，必须先考察一番我们认识世界的工具，也就是要解决我们具备什么样的认识能力、知识怎样构成等问题。眼睛正常的人和色盲、近视眼，面对的是同一个世界，但看到的景象却并不相同，不正是因为他们的认识能力不同吗？倘若每个人都是色盲，那么，我们会怀疑自己的眼睛有问题吗？显然不会，我们只能猜想，这是两个不同的世界。

那么，我们有哪些认识世界的“先天形式”呢？这就进入康德庞大的思想体系了，我们之前只是在努力走到康德的家门口。康德说这些先天形式有三个层面，感性、知性和理性，为此他写了三部著作，即“三大批判”：《纯粹理性批判》《实践理性批判》《判断力批判》。适时打住吧，要想读透这三本书，我们可能要付出一生的精力。