童年马尔康

潘梦笔

上世纪70年代，马尔康和我一样正处于童年。

那时的马尔康和我一样稚嫩，稚嫩得连我这个内地农转非到马尔康的孩童都嫌她太小。整个中心城区街道就三横一竖，一个扁扁的“王”字。“王”字前为梭磨河和大山，“王”字后亦为大山，“王”分别往两头延伸几百米就合三为一，成为顺河的唯一公路，顺流为金川方向，逆流为红原、理县方向。一竖就是商业局、早晚门市城市中心街道了。这基本就是马尔康街道的缩写。那时，我家就住在“王”字的中心——州邮电局。

那时的马尔康真是一个满天空红旗飘飘的年代，城小是小，可总能被小城的人弄出惊天动地的动静。三天两头满大街不是高音喇叭宣传车就是标语大字报，再不就是手拿三角小旗的游行队伍，反正今天不批判这个，明天就批判那个。孩童们也不知事，反正老师通知上街游行，就排好队手拿红红绿绿的小三角彩旗上街游行，老师怎样呼口号，学生就跟着喊，喊过了，就什么都忘了，热闹情形却似节日一般。

那时的马尔康不分节假日，白天黑夜满街都是喧哗着的孩子。一是家家都有几个小孩；二是小城空间太小，场所有限，孩子们当然就显多了；三是家家屋小加上晚上没电视，孩子们成天到晚多是户外活动。不过孩子们都有地盘，除了城中心是各大单位孩子们的公共空间外，一个人到其它单位去，很容易受欺负的，就是在一个单位，孩子们内部也爱搞帮派，今天这个大孩子拉一派，明天那个大孩子又拉一帮，完全将文革大人们的政治斗争化作了孩子们的人之初游戏。

那时的马尔康蔬菜很少，本地基本上就莲花白、白瓜、洋芋、胡豆、圆根萝卜，间或有车从外地带回些时鲜蔬菜，经过两天的长途汽车，大多蔫头耷脑的。不过夏秋菌子多，家里只要有劳力，雨后上山准能背回一大背野菌，什么都有：松茸、鹅蛋菌、青桐菌、马勃等等，五颜六色的，不过经常听到有吃菌子中毒往州医院抬的。冬天牛羊肉及杂碎很多，很便宜，几乎家家都会烧牛头，洗牛杂，满城尽飘牛羊肉香，又浓又酽；经常遇停电，煤油不够时，牛羊油也可做油灯。

烧柴主要是捡水柴，剥树皮，或买老乡砍的杉木、青（木冈）和桦子。捡水柴，家有劳力的，一到热天梭磨河放漂木，全家齐上阵，用长竹竿铁铙钩照漂木狠命一钉，钉上了立即拉到河边，全家齐上阵，用铁钎铲，用铁撬撬，三下五除二，便将整根漂木剥成裸体。没劳力的，婆娘娃娃便身背背篼手拿筢顺河捞渣渣柴。有时遇拉原木的车停路边了，驾驶员哪怕只歇一顿饭工夫，刚才还紫红紫红的一车杉木树，就被“游击队员们”剥得白森森的了。若是停一整夜，连压在车厢最底下的原木也会被剥成一个全裸，什么技术啊！

满城整天响彻云霄的声音一般是圆盘锯的声音，大一点的单位一般都有圆盘锯。不管是单位还是家庭，做饭就得烧柴。柴不够就得买，一般都买红青桐，耐烧。红青桐质硬，不易砍断，只要有圆盘锯，那就轻而易举了，马达一开，长根长根的青桐树便被锯成整齐的节块。每家每户窗前屋后就成了码柴最好的地方，当然也是老鼠筑窝的最佳场所。没电锯或离电锯远的，便用手工锯，斧子砍。大人孩子男男女女齐上阵，再多的青悯或杉木柴，都会被三天两头的一斧一锯化成小块、小根的柴禾。

最让孩子们向往的地方当然是电影院了，老电影院在今马尔康饭店旁，几根欧式立柱是县城所有建筑中最洋气的。无奈守电影院的“王麻子”太严，不止逮逃票的小孩，连逃票的大人也逮。大人孩子都有自己的逃票攻略。孩子们看见大人们往门口验票进门，便牵着大人的衣角，假装是这家的小孩，混进去。大人们也有办法，验票撕票角时，故意留一点票角，让撕票的只能撕一点，进去后又从门缝塞出，让下一位握票进去。当然策略还多，有改票的，拿废票混进去的，翻墙进去的，钻阴沟和厕所洞进去的，硬冲进去的……形如攻城，不一而足，只要进去了，就不管坐那里了，第一排的空地、银幕后空地常常都人满为患。

看坝坝电影是孩子和大人们的最爱。多数都在广场放，就现在文化宫广场。一般会提前三四个小时占座位。占座位也有讲究，用板凳占的才算数，用砖头石块占的很容易被挤掉。放电影的也会整冤枉，总是让占位置的去猜测到底银幕会挂在南边还是北边。有时看见南边场地占满了，挂银幕的便故意挂北边，弄得众人搬起凳子跟着银幕跑，占了一下午的成果便白搭了。最可气的是总有人谎报军情，明明没有电影，却编造出今晚有电影的谎言，弄得大家看见有一个人去占位置了，随后便有了第二个、第三个……去占位置。等到天黑还不见放电影，只好相互笑骂，今天演的电影名叫“白色银幕狗望台”——骂别人的同时，却不知连自己一齐骂了。

鞭炮是最能让小城热闹起来的。一遇庆祝活动，单位都放鞭炮。那时鞭炮的响声大小取决于鞭炮的大小，我见过最大的鞭炮几近手榴弹大小，且都是旧报纸或草纸裹做的，囿于技术和工艺，鞭炮哑火的多，引信反应快慢不一的多。反正一放鞭炮，大小孩子都围上去抢哑炮，遇上引信反应慢的，刚抢上手，轰的一声响，手脸立即肿成黑包公，甚至还有炸坏手指的。孩子们捡到哑火的了，兴奋极了，会把哑炮玩出各种名堂，最好玩的是定时炸弹，用手工搓长引信，人工控制起爆时间，比学军的国防教育还有乐趣。

那时马尔康的小动物很多。梭磨河里小白鱼成群结队，热天用网网，用撮箕撮，都会有不小的收获。石巴子也多，一般涨水时才能钓到。山沟里有沙木鱼，黑黑的形如壁虎，干后可入药，现在想来学名应该叫蛤蚧。一到冬天，城后山上的野画眉更多，会安套子的，可安活套子和死套子两种，安活套子的多，套住野画眉了，可养起来，叫声极好听。热天里，山上各种颜色的甲壳虫日渐多起来，黑色的，金色的，绿色的，红色的都有。蝉也遍山满坡，叫声烦人，孩子们喜欢逮来玩，逮在手里，一捏就叫，一不留意手松了，蝉便马上就飞走逃跑了。也有专门捡蝉蜕的，轻飘飘的，一大包也没几斤重，却可当中药材卖。

春天的马尔康很短，仿佛冬天一过去，毛衣还没脱掉，满山刚刚才变绿，夏天就到来了。夏天真是孩子们的天堂，天一热，暑假一到，孩子们也跟着热闹起来，玩耍的方式就很多了，下河洗澡、游泳、逮鱼；上山采果、捡菌子；晚上疯耍不着屋……下河有风险，每年都有孩子被水冲走。打水仗最安逸，烈日下，孩子们用尽各种武器打水仗，有用竹筒做的水枪，有用废旧注射器或“猪针”作水枪，有用气门芯胶管做水枪，甚至有用农用喷雾器做水枪的，一场大型水仗打下来，几十个大小孩子齐上阵，人人都成了落汤鸡。心眼坏一点的，水中加上红墨水或蓝墨水，一股彩色水注射过来，让你立即变成大花脸，当然，衣服被染色了、剐坏了，回家少不了吃父母一顿“笋子炒肉”——竹条打在屁股上，留你几声杀猪般嚎叫，给你一个透心彻肺的深刻记忆。

一到秋天，水果便摆满大街。小金苹果，金川雪梨经常压断市，马尔康本地的花红、核桃也常来凑热闹。外来的水果，一不留意拉多了，市场消化不了了，立即贱卖，水蜜桃、西瓜、柑橘最多，最后买不完，贩子跑了，留一角烂水果，臭整整半条街。山上野果也不少，野樱桃味道最好，野草莓数量最多，孩子叫地泡儿或蛇泡儿。吃乌泡儿最有趣那是长在藤本植物上的黑色小果，豆粒大小，果多味美，只要找到一棵乌泡儿树，孩子们便如猴子一般全爬上树子，将密密的藤条压出一个平面，就坐在这树藤条平面上，如猴子般浪荡玩耍，一边摘乌泡儿吃，一边嬉戏，神仙野人日子一般，很有意思。唯一的缺点就是吃后满嘴会被染成乌黑，让大人一看就知道你又疯到山上去了，少不了呵斥、打骂。

冬天的马尔康很冷，家家都烤木炭。似乎每个冬天都有因炭火一氧化碳中毒身亡的。雪下得很大，也很厚，堆起的雪人有一人多高，孩子们有时搞破坏，滚雪球了，几十个大小孩子一齐上阵，你一推我一蹬，滚起的雪球直径超过一米多，雪球滚到哪算哪，直到滚不动为止。如果雪球滚到阴角里，整整一个冬天都化不了。冬天凡阴角地带有水有雪便有冰，特别是没有排水设施或水管爆裂的阴角洼地，会结几尺厚的冰。孩子们便用木板和抓钉做成冰车。有时在河边能找到大片的冰面，几十个冰车齐上阵，那滑冰的乐趣，只有北方冬天的孩子能享受到。孩子们有趣的事还多，冬天人人都提着用罐头盒做的小火炉去上课，带几块炭，一撮玉米、一把胡豆，两块洋芋……正上着课，突然砰的一声响，这边小炉子的胡豆爆了，那边又砰的一声，小炉子的玉米又开花了，再不然，就传来洋芋烧焦的气味……那心思，哪里还在听讲上……

因为童年，所以事事有趣，因为有趣，所以怀念童年马尔康。如果没有童年的记忆，没有否泰的对比，我们又有多少人会健忘于过去，漠然于现在，怡然于安适，遗忘于历史……

如今的马尔康长大了，长高了，既有女性的丰姿卓约，姿态万分，又兼男性的阳刚伟岸、成熟稳健。丑小鸭鹏程展翅成为白天鹅，土里土气的小城历经艰辛成了现代都市。曾经的梦想变成了今天的现实。在我们遥忆童年马尔康之时，我们更应看到今天发展成就的不易，艰辛创业的不易，珍惜成果的不易，牢记历史的不易……

责任编校：苍耳