城市红土

铁栗，生于黑龙江小兴安岭林区，儿时随父母“支边”到云南。上世纪八十年代开始创作，迄今已在《边疆文学》《民族文学》《北方文学》《满族文学》《天津文学》《青年作家》《小说林》《鸭绿江》等多种刊物发表中、短篇小说二百余万字，并出版散文集《大理天空下》和纪实文学《从淡绿到金黄》两部。现居住大理，云南省作协会员，大理州作协理事。

一

走出那座厂房的大门口，我和苏红对视了一下，什么也没说就分手了。苏红去的是一所中专学校，我去的是二菊打工的小饭馆，我们不是一个方向。等到苏红在阳光里变成一个黑影儿，我转过身，然后就朝那个小饭馆走去。我去那个小饭馆的目的很明确。就是去找杨叨拌。找到杨叨拌我将和他一起到菜场去清扫垃圾。这段时间杨叨拌已把二菊当成了一条美丽的鱼。他正朝她一次次地撒网，我想现在他肯定守在那里。

起初我只是径直地走着，走出一段我抬起头，才发现一轮夕阳正沉落在大街的尽头。有了那轮夕阳城市就虚幻起来。迎面驶来的汽车像是从夕阳里钻出来的。它们的流动把空气撕扯得阵阵地颤动。在农村老家我也喜欢去看太阳，那时候它要么待在山顶，要么挂在半空，怎么看它都离我太远。现在它离我很近，好像只要赶紧走上几步，就可以对它随意抚摸。我喜欢让它这么照着，尽管它的光芒晃得我有些睁不开眼。但我却感到无比的踏实。

其实我心里很清楚，这座城市并不总是这样，多数时间它是很坚硬的。我们这些农二哥摸不准城市的脾气，在里边乱冲乱撞。碰到哪里都会生疼。这种感觉不单我有，凡是涌向这座城市的打工者都有。但他们还是固执地认为，进了这座城市就找到了改变命运的机会。每个人的心里都有一个美美的梦想。为了那个梦想他们把自己豁出去了，拼命地拆房建房，稍有松懈还找不到活干。我没有砌砖和粉墙之类的手艺。所以我既不拆房也不盖房，我的活就是给人送家具。

每天清晨，太阳从楼群背后升起来。我便蹬着三轮车来到大街上的家具店门前。一站在家具店门前我就信心满怀。好像我根本就不是背井离乡的人。无论是争抢活计还是运送家具。我始终保持着旺盛的精力。这种精力是从我的信心中产生的，我知道只要他们能把家具卖出去。我的活就来了。买家具的或者是卖家具的，总有一方会花钱雇我把家具送到他们家里去。当初我选择了这个行当，就是因为我看准了，城里人一直都在时兴着更新。他们要更新的东西很多，家具、房子、观念，惹急了他们连老婆和孩子也会换掉。

这当然是我编出来胡诌的。其实城里人的家具也不是随时都换，今天来买家具的就很少。我在太阳地里站了一天。来买家具的人只有四个。前面那三个都被别人抢先了。快到四点了我才抢到一个。对于城里人我向来心存好感，我知道是他们在引领着社会文明的进步。光凭这点我就得给予他们足够的尊重。可今天雇我的这人却没有城里人的气质，他好像肝脏有什么毛病，脸极黑，所以我在心里叫他老包。不过这个“老包”倒有官样儿，西装革履，属于有派儿的那类。

家具要送到开发区，“老包”给了我详细的地址和电话号码，然后就扬长而去了。我把家具送到他指定的地点，他已经站在门口等我。见到我他还有些疑惑地问了一句：小伙子。我家住在七楼呢。立柜那么大。你一个人能搬上去？这没什么能不能的。我们本来就是这座城市里的苦力。只要给钱我们什么事情都能做到。我拿出工具把立柜拆了，在我一次次往七楼搬着的时候。那个“老包”倒像累得不行了，脸上的肌肉在不停地抽动。

我在“老包”的客厅里把立柜组合起来。然后请他帮我一起挪到他指定的位置。这趟活就算结束了。他给了我三十元钱，我把那三十元钱放进兜里，刚走出房门却听到他喊了一声：小伙子，除了送家具。别的活你还干吗？

我说，有什么活你就说吧，只要给钱我就干。

那就这样得了，他说，我们菜场清扫垃圾的人不想干了，他们一天不干活菜场就垃圾如山，你要是想干我就把这活交给你吧。

我说，你给我多少钱？

他想了想，说你要是真想干的话，我就多给你点，一天一百六。

一百六，这对我已是很大的数目。作为一个山区农民。我当然知道一百六是多大的一堆麦子。而且这堆麦子还省却了我在地里的长期劳作。我定定地看着这个“老包”。忽然觉得他好像不是什么官，可能就是个在菜场管事的。像这样的人往往都有实权，他说要把这个活交给我，那肯定就是板上钉钉了。我让他先领我到菜场看一下，他很干脆，立马就领我往菜场走。菜场离他家不远，刚一进去就有一片嘈杂扑了过来，里面的人群像水一样流动。“老包”把我领进一间小房子，有几把铁锹和笤帚放在那里，那是他提供给我的清扫工具。之后他又领我在菜场转了一圈儿，告诉我清扫的范围，还规定我只能在晚上来干活。

或许是怕我反悔，他把那问小房子的钥匙塞到我手里说，就这样吧，工钱一个月一结算，我们这儿不拖欠工钱。我说行，你放心好了，我保证把这活给你做好。其实我心里很明白，如此之大的一个菜场，光凭我一个人肯定是无法清扫的。我之所以还要向他保证，是因为这座城市里想挣钱的人很多，稍微迟疑一下活就成别人的了。要想挣钱脑子就得很活泛，我很快就想到了杨叨拌。和他一同来清扫这个菜场我还能落下很大的人情。

杨叨拌和我不是同乡，我们只是共同租住在一座旧厂房里，这也算是物以类聚。一同住在那个厂房里的还有苏红、小昭通、二菊，另外的两个是一对卖铁板豆腐的夫妻。那个厂子在我们进城之前就停产了，厂房和办公室都闲置着，租金相对便宜。都是从农村进城打工的人，能挣到一点钱不容易，有个地方住着就不错了。像我们这种涌进城来的农二哥，能把自己豁出去已经成了我们最良好的品质，谁能挣到钱谁就会被人高看一眼。杨叨拌很需要钱。现在我约他去菜场清扫垃圾。他肯定会把大鼻涕泡美出来的。

隔着好远我就看见，二菊打工的小饭馆很冷清，门前只停了杨叨拌的三轮车。本来那车上还挂了个纸壳牌子。上面写着“回收旧家电、疏通下水道”，那两排字和杨叨拌的长相一样地随意。现在，那块牌子被杨叨拌摘了。他大概是觉得已经到了收工时间，挂着也没啥用途。我刚走到那辆三轮车前，里面的二菊就发现了我，她像见了救星似的跑出来对我说：国顺哥，你管管杨叨拌吧。他整天都缠着我。他一来我们老板就不高兴，老以为我没好好干活，要是哪天老板把我给开排了，那我可怎么办呀？

我故意做出很气愤的样子。说二菊你去把他叫出来，我现在就管管他。二菊跑进去了，等杨叨拌走出来的时候，我和他说的却是另一件事。我对杨叨拌说我揽到一个活，是到一家菜市场清扫垃圾，两个人可以拿到一百六，你干不干？杨叨拌说，干倒是想干。问题是人家给你一百六，你分给我的也不能太少吧，再说这活还得用我的三轮车呢。杨叨拌一贯如此。太爱计算，没占到便宜就觉得吃了大亏。活是我揽到的，利益平分那也不太合理，我决定给他七十。其实这已足够杨叨拌喜出望外的了，但他却作出一副苦兮兮的样子，踌躇了好半天才说：那咋办，总不能看着你一个人受累吧，就当帮你一把了！

杨叨拌骑上三轮车，我坐在他的身后，我们朝着那个菜场的方向走。天逐渐地黑了，路灯亮了起来，它们的明亮让一个白昼得以顽强地延续。许多穿着时尚的男女从我们身边闪过，杨叨拌看到那些女人就亢奋得厉害，他在三轮车上摇头晃脑，喉咙里还发出“呕呕”的声音。

我忽然想起二菊。刚才二菊让我管管杨叨拌，我觉得确实该管管他了。提醒他一下是有必要的，一方面可以让二菊避免他的骚扰。另一方面也可以促使他找个更合适的女人。

叨拌，我拍拍他的肩膀说，以后你不要去纠缠二菊了，她没看上你。

这咋是纠缠呢，杨叨拌说。我也就是想关心她一下。

关心也不能总在那儿守着，她找到那份工作不容易，别耽搁她的正事儿。

二菊她说烦我了吗？

说了，她让我管管你呢。

去看看她也不行？

看也别去看了，她的老板不高兴。再说你老去看她，最多也是撑死眼睛饿死鸟，划不来。

不让杨叨拌去纠缠二菊。他亢奋的情绪立马就没了。他回过头来看了我一眼，那眼睛里空空的，像他的历史一样迷茫。

杨叨拌已经快四十了，就因为家里太穷，到现在连女人的手也没摸过。对杨叨拌老家的情况我并不知道，但我知道出来打工的人家里都穷，一个石头扔进去连个咸菜罐子都砸不到。从某种程度上说，杨叨拌没有女人倒是好事。怕就怕像我这样，没结过婚却有了自己的老婆，没碰过女人却有了一双儿女。

我的情况杨叨拌是知道的。所以在我劝他别去骚扰二菊的时候。他没觉得我是站着说话不腰疼。他依然是大幅度地晃动着身体，但他心里已憋满了闷气，那股闷气促使他不停地用力。此后他就像和谁发狠，每蹬一下就说一句挣钱，那一路他一直在喊着挣钱。挣钱。挣钱——

二

自从揽到了清扫垃圾的活。我的心里就透进了光亮，和苏红的交谈也有了更多内容。苏红在一所中专学校当宿管员，主要的活是管理学生宿舍。这段时间她上的是夜班。早上她回来时我已站在家具店的门口。晚上我回来时她正走在去学校的路上。我完全感觉得出来，苏红对这种状况并不满意，她希望能有更多的时间和我待在一起。

今天我故意起得很晚。起床后我在院子里转了一圈儿，然后就坐在那堆水泥管子上四处张望。这是个老式的四合院，除了南边那道大门，其它三面都是灰瓦盖顶，连北边的厂房也是。据说这个厂子以前是做摩擦材料的。肯定是因为市场太险恶了，产品卖不出去厂房就只能闲着。当初我找到那个厂长时，刚一提出要租住他们的办公室，他顿时就乐得屁颠屁颠的。谈好之后我把杨叨拌他们领到这里。他们一眼就看中了，他们说这地方紧挨着那个高原湖泊。听着湖里的涛声睡觉每夜都会做个好梦。

是的，我们每天都在做梦。和我们一起做梦的还有一只从湖边飞来的水鸟。去年冬天，苏红在她门口发现地上有些白色的东西。好一会儿才想到那是鸟儿的粪便。她抬起头往上看看，当她看到那根水泥电杆上的电灯便明白了。有只水鸟就在那灯罩上过夜。水鸟在灯罩上过夜是想获取那里的温度。这就像我们这些走进城市的人。无论人生发生了怎样的变化，我们总会找到自己的办法。

好久都没见到那只水鸟了。不知道在夜晚来临的时候，它是否还在灯罩上栖息。我走近那根电杆，没看到灯罩上有水鸟栖息的痕迹。却看见苏红幻影似的进了院子。苏红没有刚值完夜班的疲惫，走路的姿态极轻盈，像是踩着阳光就过来了。显然。她没想到我会站在院子里。见到我她就惊愣了一下，有些意外，有些不解，却没有丝毫的夸张和矫情。之后她就站在那里，歪着脖子长久地看我，那眼神儿里充满着调皮。

看到苏红的那种样子，一种幸福的感觉便在我心里澎湃起来，此前的矜持和含蓄再也无法继续。苏红喜欢我，我也喜欢苏红，这在我们的院子里已经不是秘密。和苏红在一起我已无需试探，只要不越过那条界线，想干什么都可以直截了当。我捧起她的脸，她的嘴唇立刻翘了起来。如同等待雨露的花朵。进入到这个程序我便得寸进尺，一只手从她背心里伸进去，贪婪地钳住她乳房。我以为一切都可以随意了，以前的未尽事宜重新开了头。手就开始向下移动。苏红的身体扭动了几下，嘴里发出含混不清的声音，然后就把我推开了。

苏红会推开我，这是我预料之中的。因为事情到了这里也就到了她给我划定的界线。将我推开之后她就坐在那堆水泥管子上，眼睛望着天空，一副若有所思的样子。国顺，她依然望着天空说，你老家的那个人。现在咋样了？

没啥进展，我低着头说，还是再等等吧，现在我还不想回去，反正这事儿是要了结的。

国顺你别误会，我不是在催你。就是想表达一种心情，你和那个人的事可以慢慢解决，只要你别让我白白浪费感情就行了。

这个我知道。都值了一夜的班了，你去睡一会儿吧。

看到苏红走进屋子，我便蹬着那辆破三轮，又到家具店的门前等活。这一次我有了另一种心境，愉悦和惶惑掺杂着，到底是什么我也搞不清。我知道苏红是在等着一个结果。在我和老家“那个人”还没彻底了断之前，她还给自己留着后路。这样我就觉得，我和苏红就像隔了一层纱幔，即使面对面地坐着，我仍能觉出那种虚幻。刚才苏红已经说过。不能让她白白地浪费感情。这说明她确实喜欢我。被苏红这样的女人喜欢着是幸福的，但我也总得有点让她喜欢的资本。所以我现在最主要的想法就是挣到足够的钱。

我在家具店门前等活就是为了挣钱，只是今天我来晚了，好点的位置已被人占据。我只能把三轮停在一个不太显眼的地方。不过也好，这地方紧挨着一棵梧桐树，有大片的树阴遮着，可以避免阳光的暴晒。反正一时半会儿还轮不到我，我索性背靠着那棵梧桐树，安心地想着我的心事。起初我想的只是苏红，可想着想着就把事情想乱了，一张与苏红完全不同的脸开始在我眼前闪动。看到那张脸我便感到了刺痛。我闭上眼睛。一片阳光立刻渗透了我的眼皮，隔着一层眼皮我仍能看到大片的血红。

红是我老家土地的颜色，就像秋天的景象中会包涵着热烈和奔放。我老家的红土里也包涵着萧疏和寂静。那年秋天，我哥哥病故了，他种下的苦荞却还在地里，风一吹就翻起细碎的波纹。哥哥一走我便没了心肠，别家的苦荞都收回家去了。而我家的苦荞却还在地里。那天，我来到地边，看到我嫂子正在割苦荞。她身后跟着我水裆尿裤的侄儿和侄女。头顶的太阳白得耀眼，嫂子将身体埋在苦荞丛中，脊背一动就散发出大片的蒸气。我喊了她一声。她侧过头来，我一眼就看到她脸上的汗水里掺杂着泪水。

我接过她的镰刀，一边用力地收割着苦荞，一边猜想着她为什么要哭。联想到前些天她的反常，我忽然问得出了结论，她是想要逃离这个地方。在她决心逃离这里之前，她的内心是复杂的。身边的一双儿女让她割舍不下。其实我嫂子的这种心思早就被父亲看出来了，父亲觉得这件事非常重大，因此他的行为变得敏感而又古怪。他时刻都保持着警惕。只要发现我嫂子不在家里。他眼里立时就会闪出鹰眼的光亮。对于父亲的警惕我是理解的，我知道嫂子一走就会撇下那双儿女，这等于把他们扔进了一个更加苦涩的岁月。

终于有一天，我嫂子真的走了。院子里没有她的身影儿。但她的逃跑并没成功，我父亲在通往山外的路上拦住了她，他们回来时太阳已经落山。当时我正牵着侄儿侄女站在院门口，嫂子见到那双儿女就抱着他们，然后就放声地哭了起来。她在哭声里掺杂了大段的诉说。她埋怨老天爷常年累月不给土地落下一点雨水。种出的苦荞像草一样寡瘦：她埋怨这地方实在太穷，穷得让她连自己是个女人都忘记了。要不然她也不会丢下儿女自己逃跑……

嫂子说得没错，我老家确实太穷。因为穷，村里的姑娘都在想方设法地往外地嫁。而外地的姑娘却无论如何也不肯嫁到这里来。也是因为穷，我的婚事一直没有着落。其实我只有三十二岁，这个年龄如果放到城市里，他们会认为自己的青春正放射着光彩。可是在我老家，三十岁就是青春的尽头，过了这个年龄就是地道的光棍儿。我父亲肯定也是这么认为的，所以他比我还要焦急，每次看到我蹲在那棵石榴树下，他的脸上就满是无奈。你个日脓包啊。父亲望着天空说，家里又不是没有女人，还斯斯文文的整些哪样嘛！

像这样的话父亲说过多次。他的意思是让我顶替哥哥，去做嫂子的丈夫。这是万万不可以的，所以我每次听到父亲像这么说，心里马上就灌满了惶恐。我嫂子似乎并不介意，有几次父亲暗示我时她也在场，听到父亲这么说她还侧着脑袋观察我的反应。这一点同样也被父亲看出来了，在一个阳光很好的早上，父亲把家里唯一的一只羊杀了。下午，他请来了他认为是村里有影响的人，趁着那些人喝得高兴。他就宣布这是我和嫂子的成婚酒席。

就在那天晚上。父亲哄着我的侄儿和侄女去了东屋，然后就把我推进嫂子的屋里。门已被父亲反锁了，外面没人走动，我和嫂子就那么坐着。月亮升起的时候，嫂子说时间不早了，早点睡吧！说完这句她便脱去衣裤，整个过程没有任何遮避。她把这一举动当成了一个故事的开头，以为只要她把自己暴露在我的面前，这个故事就会延续下去。然而她并不懂得，我心里一直有着一个与别人不同的愿景，我不会让她规定了我的命运。除了这点我还想着我的哥哥，对于这个平日对我不错的嫂子，我根本就无法从小叔子跨越到丈夫的地界里。

夜就这么进入了深境。外面的蟋蟀叫得嘹亮。而屋里的灯却一直亮着。躺在床上的嫂子侧过头来。见我仍是坚决坐下去的样子，就从被子里钻出来陪我。这时我才发现，不知何时她连汗衫和短裤也脱了，她用她的裸体把我的眼睛晃得生疼。那一夜我的眼睛始终闭着。

第二天我扛着锄头去翻地。嫂子作为一个劳力，她坚持着要和我一起去。在那片刚收了苦荞的地里。我干得十分卖力，太阳还在头顶我就把地翻完了。我把锄头放在嫂子肩上，然后叹出一口气说，你自己回去吧，我要到城里去打工，等我挣了钱，我会很快带给你。

我嫂子有些莫名其妙，等她完全醒过神儿来，我已走出很远。她在我身后喊了一句，国顺，你给我个准话吧。我到底是你嫂子还是你老婆呀？我的鼻梁开始发酸，但我并没回头，我知道即使回了头我也不知道应该怎样回答。

三

下午三点来钟，我蹬着那辆旧三轮，到万花路去送家具。万花路是这座城市最繁华的地方，人和车像水一样流动着，熙熙攘攘的让人喘不过气来。我的三轮夹杂在那些轿车和公交车之间，就像一群凤凰里夹杂了一只乌鸦。连我自己也觉得太不搭调。现在的城市都很嘈杂，好在我已经很习惯了，即使是在车流如织的状况下。我依然在想着我的未来。

从我和苏红确定了关系，我已为自己的人生设立了明确的目标。而且我向那个目标迈进的步伐十分坚定。苏红已经有了一份不错的工作，那份工作使她成了破茧的蝴蝶，农村人的痕迹一点都没有了。为了和苏红的差距小一些，也为了让生活好一点，我一直想办一个送水公司。这当然不是轻易就能办成的，但是我知道，只要我勤奋，只要我努力，我肯定会挣到那份启动资金。

苏红相信我的能力。有好几次她都要拿出钱来帮我，但我始终没要。我不能要苏红的钱，无论从哪个角度上说都不能要，因为这牵扯到一个男人的脸面。苏红越是诚心给我，我就越是受不了那份刺激，就越是感到着急。钱对我的用途太大了，除了可以用它去办一个送水公司，还可以用它去买一套二手房，这是我和苏红结婚的必备条件。想到这些我便站立起来，身体的全部力量都集中在踏板上，我蹬车的姿势几乎和杨叨拌完全相同。

转过一个弯，我看见了小昭通，他正和一个城里人进行着争执。那个城里人做出一种要打他的样子。看到对方抬起手来小昭通就护着脑袋往后退，等到对方停下来时他就又迎上去据理力争。不知道小昭通说了句什么。那个城里人就把他拎起来了，他在那人的手里就像一只被拎起的小鸡。我赶紧蹬了几下把车停住，小昭通见我过来就可怜兮兮地望着我，那眼神儿里的意向十分明显。小昭通太弱小了。今天他遇到了这样的事。我绝不能袖手旁观。我问小昭通怎么回事，他说他帮这个人擦了鞋。全城的价都是两块。可这人非要说他私自涨了价，不给钱还想打人！

那个城里人以为小昭通是在狡辩。又做出要打他的样子，但他扬在空中的手被我捉住了。先生，我直视着他说，现在擦一双鞋确实就是两块，既然你已经擦了鞋，这钱你肯定是要付的。我的出现让这位城里人感到很突然，他听出了我语气里的强硬，忽然就不那么气势汹汹了。他将我从上到下地打量了一遍。通过这种打量他肯定发现了。站在他面前的我就像一座用肌肉堆起来的塔。

给你给你，城里人从钱包里拿出两张一元的票子，塞在小昭通的手里便赶紧走了。小昭通看看手里的钱，然后抬头来望着我说，国顺哥，你说这些城里人都咋个了嘛。他们总觉得我们……

他们总觉得我们贪小利，会骗人。我说。

是。小昭通说，我就是这个意思。国顺哥，你这人太仗义了，等以后我有了钱，一定好好请你吃一顿。

我没时间和小昭通闲聊，既然事情已平息下来，我就得去送家具了。

跨上三轮车的那一刻，我回头看了小昭通一眼，他正站在马路牙子上向我挥手。看到他的那种样子我便鼻子发酸。不是因为别的，就是因为我们在这座城市里的迷茫和无助。我知道这种状况短时间内是不会改变的。现在我们只能在人群里忍受孤独，只能任由那些同类把我们看成异类。

拉完这趟活天色已有些晚了。我没回到那些家具店门前去，而是直接回了我们的合租房。正是晚饭时间。除了在饭店打工的二菊，其他人都回来了，他们正在按照以往的程序制作着食物。我们一共七个人，虽然同住在一个院子里。吃饭却分了好几个锅灶。二菊在她打工的小饭馆里吃，小昭通和苏红都是自己做，我和杨叨拌吃一锅。老鬼头和老鬼婆本来就是两口子，他们没必要和谁搭伙，而且吃得比我们都好。

当初我找到那个厂长的时候。我曾经要求租住他们的车间，那样就可以利用多出的空间当厨房。可那个厂长说车间里还放着车床和压片机，在里面生火恐怕会把设备整坏，他只想让我们住办公室。一问办公室只能放下两张床，我们只好把炉子支在各自的门口，一到做饭时间院子里就烟雾弥漫。老鬼头锅里的油已经红了，他把切好的肉片放进去。喉咙里立刻就冒出肉片放进油锅里的声音：今天是个好日子，明天是个好日子。天天都是好日子……

老鬼头一唱气氛就活跃起来。在缭绕的烟雾之中，整个院子就变成了卓别林制作的电影。小昭通在往炉子里扇风，苏红在炉子旁边转来转去，动作显得机械而又迅疾。其实老鬼头唱歌没有一句是在调上，歌词也不是原来的顺序，基本上是想起一句唱一句。平时老鬼头经常和我们讲些音乐理论，他说他的音乐造诣极深，如果不是因为讨了这么个老婆，他绝不会上街去卖铁板豆腐。我相信老鬼头热爱音乐是真心的。这个院子里只有他和苏红才有电视机，他还给电视机配了DVD，一大堆光盘全是宋祖英一个人的。

几乎是每天晚上，老鬼头都会把宋祖英的光盘放人DVD，听着听着就泪流满面。有一次他被感动得无法抑制，竟然放声地哭了起来。直到把自己哭得发起了高烧。这件事是我亲眼看到的，当时我想了好半天，却怎么也想不出他为什么会像这样。现在我终于明白了，老鬼头没把自己当成一般人，他向往的那个世界要比他置身的这个世界美好得多。只是他所向往的美好离他太遥远了，他无法真正地走进，于是就用了许多幻想来作为弥补。

凡是这样的人多少都有点魔症，老鬼头所唱的“好日子”没有开头也没有结尾。而且那声音越来越大。旁边摘菜的老鬼婆被刺激得直皱眉头，她见老鬼头没有停下来的意思，就冲着他吼：你就不能安静一会儿呀，一到做饭你就唱，还唱得这么难听！

老鬼头回头看了我们一眼。然后就痛苦地摇着头说，看见了吧，她这人就是这档次，对于音乐没有起码的尊重。他见我们都没反应，又说，那是了。我唱这首歌是有点儿难听，要是人家宋祖英唱，那就好听了。

提到宋祖英老鬼婆就来了火气，她把手里的青菜吧叽一摔说，宋祖英、宋祖英，你就知道宋祖英。

杨叨拌也喜欢宋祖英，但今天他没和老鬼头搭话。好久都没沾到荤腥了，老鬼头锅里的肉片把香味散发到空气里，杨叨拌闻到那种香味就对自己锅里的青菜失去了兴趣。他近乎深情地朝老鬼头那边望着，嘴唇和鼻子不停地抽动，就像我老家的叫驴闻到了草驴的气味。望了一阵他回过头来说国顺，明天咱也狠劲宰上自己一刀，买只鸡来咪西咪西。我说，行，明天就买。

晚饭过后，屋顶的阳光从瓦片上退缩下来，院子里出现了一条明暗清晰的界线。这个时刻同样也有生意要做，小昭通背着木箱到街上去擦鞋了，老鬼头和老鬼婆也要到街上去卖他们的铁板豆腐。从现在到天黑，这段时间是留给我和苏红的，我和苏红只有这时才有一段短暂的亲昵。

在二菊回来之前，苏红一个人待在屋里，她显然是在等我。和以往的任何一次一样，苏红见到我又那么惊愣一下，之后她就歪着脖子看我，那眼神儿里依然充满着调皮。尽管我来到这座城市已经好多年，但我从骨头里还是个农民，这种时刻我不知道怎样才能营造出一点情调。我又将她揽在怀里，一只手伸进她的衣服，然后就在她胸脯上急切地探寻。她的乳房挺翘得有些张扬，它们遇到我的手就极不安分。那种羞怯的战栗反倒引发了我的欲望。我又一次将手向下移动，可我立刻便停住了，我知道我又触了那条界线。

触碰到那道界线我便意兴阑珊，这一次我没等苏红来推。是我主动将她放开的。一声粗重的叹息过后，我像经历了长途跋涉，一旦停下来便疲惫得厉害。好在这时候杨叨拌来叫我了，我走出苏红的房门，让杨叨拌蹬上三轮，赶紧去了那个菜场。

四

父亲打来电话的时候，我正在家具店门前等活。听到父亲的声音，我先是感到一种陌生的亲切，接着便是一种莫名的紧张。

其实我进城的第二年就买了这部手机，那年我回老家时曾把号码抄给了父亲，但我们却从没通过电话。父亲接一次电话太不容易，我得先把电话打到村委会，村委会的人再跑上很多路把他叫来，没有个把小时是无法接到的。更主要的是。我害怕父亲提到我和嫂子的事，那件事已经成了我内心的隐痛，一旦触碰到它事情就会呈现出混乱的一面。

果然，父亲的话题还是嫂子。而且他的声音是那么苍凉：国顺，你进城打工也有好几年了，就回来过一次，还没在你嫂子的屋里住，你到底是咋个想的？我不知道应该如何回答。但我知道父亲是一定要问出结果的，而且那个结果早已在他心里确定了。没听到我的回答，那边的父亲便叹息了一声说，国顺，我知道你是不认命，可命这东西不能不认呢。你在城里待得时间再长。到最后还是得回来过农民的日子。你就听我的吧，回来和你嫂子住上一段，给了她这个名分你再出去就是另一回事了……

父亲是个很固执的人，他自以为他的每句话都有着极深的道理，如果不听他的我就会大祸临头。他说我和嫂子已经办了酒席，我不和她住在一起这关系就有点不明不白，总这么拖下去她在村里会抬不起头来。父亲认为，让人抬不起头来是极不道德的。所以无论我在电话这头说些什么，他在那头始终保持着不可通融的坚定。无奈之中我把电话挂了，我完全能够想象，在那串忙音到达父亲的耳朵之前，他仍会对着话筒不停地说话。等他察觉电话这头已经无人倾听，他会拿着话筒看了又看。然后就冲着话筒喊出一句——你个日脓包啊！

从小到大，父亲一直把我和“日脓包”联系在一起，他认为像我这种人是无法把自己的人生安排清爽的。只有那么一次，我把在城里挣到的钱带回家里，父亲对我才稍稍有了一点好感。那是我进城后的第二个春节。当时我还没见过苏红。偌大的一座城市我只认识杨叨拌。到了年前我们租住的房子就空了，我无法忍受对老家的思念，就从这座城市回了老家。两天后我又看到了那片红土，走到我家的苦荞地边时，我停住脚，并把挣到的钱分成了两份。这是十分必要的，我家的钱财一直是由父亲掌管。如果我把钱都给了父亲，我嫂子将会一分钱也拿不到。

走进家门的那一刻，父亲正站在那棵石榴树下，他见我进了院子那张脸立时就变阴了。我喊了一声爹，他侧过头来，却用鼻子哼了一声说，你整错了吧。我咋个看着你怪像我爹？

以前父亲从不这么说话，他冷丁整出这么一句，我竟忍不住地笑了。既然他都可以这么说，我也可以和他幽默一下，我说，爹，你别客气，不管咋说也是你生养了我，这爹还得由你来当，不能随便换。

不能随便换，是吧？父亲说，那你就听我的，这次回来就别走了，和你嫂子住在一起过日子。咯得？

这个不行，我说，我就是回来看看你们，过了年还得出去打工。

还是的嘛，父亲说，我就晓得你不会听我的。你个日脓包啊，也不看看你长了哪样头型，那城里是你待的地方吗？再说你去城里也有一两年了。现在你回来了。还不是两手空空？

凭我以往的经验，父亲只要这样开了头，后面就会跟出很长的道理。我不想听他长久地讲下去，于是就拉过他的手。把一叠钱用力地拍在他的手里。他把攥着钱的手举在眼前，脸上满是惊讶，好半天都说不出话来。父亲一生都处在穷苦之中，突然有这么多钱在手里攥着。要回过神来肯定是需要时间的。

那些天父亲对我很好，他很愿意和我说起他的想法，而且每次都保持着温和的态度。父亲的意思是，虽然现在进城打工能挣到一点钱。但那毕竟只是这几年的事，等年龄再大一些还是得回来过农民的日子。他说你嫂子这人重情义，你要和她一起过日子，侄男侄女就都是亲的，叫你爹叫你叔都可以，这在农村是很常见的。总之父亲的主意是打定了。他认为我和我嫂子很般配。和她在一起过日子就是我人生最好的归宿。

父亲每次和我说这样的话，都是在院子里的石榴树下，而且还都是在晚饭过后。这个时候我嫂子正在灶房里洗碗，她完全能够听到我和父亲的对话，因此她洗碗的声音时断时续。我知道我直接反对父亲会对嫂子造成伤害。所以无论父亲怎样地喋喋不休，我始终保持着一言不发。父亲以为我是听进去了，他有了很大的成就感，天一擦黑就回到屋里去了。院子里只剩了我一个人，我感到那种静谧对我形成了压迫，于是就开始打量老家的山。那些山已在这里红了亿万年，无论是白云飞渡还是霜冷长河，岁月里的程序始终没变。

天完全地黑下来，夜晚的黑覆盖了土地的红，整个村子死一样寂静。去了那座城市我已习惯了有光亮的生活。现在回到老家。天一黑我就觉得有种什么东西被隐藏了。那会是什么呢？我觉得是一种情绪，或许是一种滋味。正这么想着的时候，那边的房门响了一声。随着那丝声响我嫂子就来到我的面前。她手里拎着一只小板凳，过来之后她挨着我坐下，很平静的样子。这是一个难得的机会，我朝父亲那边看了一眼，然后把为她留好的那份钱递了过去。

起初我嫂子不知道那是什么，她把它举在脸前看了看，眼里忽然就涌出了泪水。国顺啊，你可真有个男人样儿啊，能挣到这么多钱。她的声音很轻柔，像清晨浮在水面上的雾丝，安静、飘忽，但却带着一种湿润和清新。她的泪水在月光下闪动着，之后她就被那汪泪水润醒了，一种柔性完全地伸展开来。看到嫂子的表现我就开始后悔，我知道在我把钱递过去的那一刻，无论是嫂子还是我，都已很自觉地进入了丈夫和妻子的角色。

接下来的情况更糟。埋藏在她体内的柔性一经释放，她的每一句话都变得非同寻常。她说她晓得我不喜欢她，但她必须得厚着脸皮来喜欢我，不然她就没了出路。那声音依然很轻，只是在她说到没了出路的时候，我并没觉出她有什么绝望。相反地。我倒觉得没了出路正是她所希望的，好像没了出路才是她最好的出路。一两年不见她就变了，现在她的每句话里都有着很深的埋藏，她让我觉得我和她的夫妻关系不能改变。

国顺呀，她侧过头来望着我说，你不和我住在一起也不要紧，我可以等，往后的时间还长着呢。其实人这一生就是在熬时间，只要有那份耐力，没有哪样是熬不过去的。

我忽然明白过来，她能用这种方式表达自己的意思，肯定经过了长期的准备的。正是由于这种准备，她使我陷入了一个温暖的陷阱，我沉落起伏，直到看不见一点光亮。几天之后我才发现，这个陷阱其实就是她的心思，我在那里感受的是一种柔性的禁锢。我还是不到她屋里去住，父亲还是和我讲着他的道理，我实在忍受不了这些，春节一过就跑到这座城市里来了。

这一次我两三年都没回家。本以为不回家就已经表明了我的态度，只要时间长些。她肯定会放弃对我的等待。没想到她依然保留着那份耐心，从刚才父亲打来的电话里。我听出有一半都是她的意思。想到父亲打完电话的无奈，想到嫂子望着父亲的眼神儿，我忽然就有点想哭。有我这样的心境想哭也是很正常的。可我却找不到悲伤的感觉。即使心里已经很酸涩了，我仍然流不出眼泪。

流不出眼泪或许是件好事。许多搁在心里的疑难其实就是人的记忆，只要混沌一下也就过去了。我不愿再想那些烦心的事，于是就把目光投向远处，安静地望着大街上的人流。以往我看到那些行人匆遽地走过。无形中就会受到感染。好像我也是他们的同路人，他们着急我也跟着着急。现在我才知道。无论这座城市的生活节奏是快是慢，都和我毫无关系，我不过是在望着他们而已。这座城市展现在我眼前的只是表象。最多就是一些年轻女子穿了很少的衣服，一不留神就会让我看到她们的肚脐。

又有一个年轻女子走了过来，只是这一个没穿那种超短的衣裤，因此她的肚脐也没暴露在外。同样是步履匆遽，同样是胸脯挺翘，不同的是她的那张脸让我感到很熟悉。我已经想到那是苏红，但我似乎麻木了，看到她时我的表情没有任何变化。直到她停在我的面前，我依然蜷缩着身体望着街上的人流，整座城市在我眼里已经成了一片虚幻。

国顺，她突然说，你不认识我呀，我是苏红。我猛地醒过神来，说苏红，你咋个会来这里？苏红说，老鬼头病了，他老婆在那儿束手无策呢，让我来叫你用三轮车把他送到医院去。我赶紧跳上三轮车，让苏红坐到车上，然后就蹬离了家具店。

五

回到我们的合租房，我一眼就看见老鬼头两口子，他们正在院子里等着我的三轮。老鬼头半躺在水泥管子上，他老婆立在那里，低着头，像在默哀。这种安静是让人心惊肉跳的，我断定老鬼头病得不轻，怕是要出大事了。我把老鬼头整上车，让老鬼婆和苏红在车上扶着他。赶紧朝着医院的方向蹬。

从我们的合租房到医院，要穿过大半个城市，蹬出一段我便满身热汗。我回头看了老鬼头一眼，他的脸色发紫，嘴巴一张一合地吸着空气。早上不还好好的吗。我说。咋突然就成这样儿了？老鬼婆说他一直好好的。就因为今天来买铁板豆腐的人多了点，他一高兴就唱他的好日子，没唱几句就倒下去了。苏红在我背上拍了一下，她是在暗示我不要问下去，我只好接着去蹬我的三轮。

苏红拍我的那两下有两层意思。一是怕我耽误了救治时间，二是在说老鬼头太不靠谱。都是进城讨生活的人，身上都沾着老家的红土。为人做事不能那么不着边际。老鬼头却一直没搞清自己是谁，总觉得老鬼婆和他太不般配。心里有着太多的委屈。只要一有空闲，他就拿出宋祖英的光盘，每一次都把自己听得泪流满面。老鬼婆受不了他的那种德性，每次看到他哭兮兮的样子，她就像只愤怒的火鸡似的冲过去，强行地关掉电源。

其实老鬼婆这人挺好，除了有点缺心眼儿，别的地方都没毛病。有很多农村女人只要进了城，不出半月就打扮得妖里妖道。化装品用得比城里女人还贵。老鬼婆始终保持着进城时的样子，她把挣来的钱留出来，以备将来派上用场。她用钱的地方实在太多了，儿子考上大学得有一笔。老家的公公婆婆也得有一笔，还得留出一点来防止万一。现在这个“万一”终于发生了，老鬼头这一病肯定会用去很多钱，而且这个“万一”还不在她的预想之内。

我终于把三轮车蹬进了医院，苏红领着老鬼婆跑了好几个窗口，老鬼头才得以坐在一个医生的面前。医生把老鬼头的眼皮翻开看看，又用听诊器在他胸脯上听听，然后说，他的心率异常，得住院观察一段时间，你们先去把押金交了吧！我陪着老鬼婆去交押金，她把头伸向窗口问了几句，脸上渐渐就呈现了悲凉。当她迟疑着从口袋里掏出钱来。我看见她的手在不停地抖动。费了好大劲才把那叠钱递了进去。看到她的那种样子我便一阵心酸。我仰起脸来冲着大厅的顶棚，长长地吐出了一口闷气。

护士给老鬼头打了滴流，老鬼头的嘴巴不像鱼那样张合了，他躺在病床上显得很平静。我问他感觉咋样，他说现在好多了，说完这句就背过脸去。他的这个举动有些异样，好像很伤心，好像很愤慨。停了一下他转过脸来，眼里闪着泪花说，国顺，多亏你和苏红了，要是没有你们两个，我肯定早就死了。这句话显然是在埋怨老鬼婆，但老鬼婆却没觉察出这层意思，她在这方面真的很迟钝。我觉得老鬼头的埋怨不是没道理，老鬼婆这人确实太缺心眼儿了。

老鬼头是在大街上犯的病，老鬼婆没叫出租车也没打120，却费了很大劲把他整回了我们的合租房。她这么做既浪费了时间又耽搁了病情，如果不是老鬼头顽强地挺着，他恐怕真就死了。这当然不是老鬼婆道德上有什么问题，她只是在坚守着她固有的思维，是她固有思维的自然流露。农村女人和城市女人不同，她们的思维和城里人本来就不一样，让她像城里人那样去想问题那是很难的。

我正在心里庆幸着苏红不是这样。苏红就伸过手来为老鬼头拉了拉被子，因此我闻到了她身上的气息。以前我和苏红在一起，她散发出的气息总能对我形成激励，我对人生的每一种设想都产生于这种气息之中。苏红的气息在引导着我的人生路线，只要闻到她的气息，该往哪里走我自然知道。

可是，现在又该往哪里走呢？我觉得现在要去的地方应该是个小饭馆。我又朝老鬼头那边看了一眼，他的滴流还没打完，但他的脸色已经恢复过来。不要紧了，我对苏红说，我们先到街上去吃点饭，顺便带点回来给他们两口子。

苏红说行，今天我请你吃。

在一家小饭馆里，我给杨叨拌打电话，让他把三轮车蹬到医院里来。电话那头的杨叨拌听到要让他来医院，立刻就惊骇起来，他在电话那头急歪歪地说：咋个搞起的嘛。平时让你注意安全你就是不听，被汽车撞了吧！

我说我没被汽车撞。是老鬼头住院了。你把这事告诉小昭通和二菊一声，让他们都来看看老鬼头。收起电话的那一刻，苏红正寄意深远地看我，从她的表情里我看到了她对我的赞赏。一束阳光从窗子上射进来。正好照在她的脸上。那张脸在阳光里显出一种令人惜悯的柔美。

国顺，她说，怪不得连你嫂子都说你很有男人样儿，看来她还真是挺有眼水的。你这人为人仗义，挺有承受力的，不管遇到多难的事你都不急不躁。

我苦笑了一下说，为人仗义这倒是真的，可是不管遇到多难的事我都不急不躁，这个我咋没感觉出来？

苏红说，这不用感觉，一眼就能看出来，几个小时之前你还被那些难事搅得一塌糊涂。现在说放下就放下了，这就说明你不急不躁。

苏红所说的几个小时之前。指的是我在家具店门口等活那阵。老鬼婆把老鬼头整回我们的合租房。苏红给我打了好几个电话。因为一直占线她才跑到家具店门前找我。当时我已经看到她晃动在我的视线里。但我却没把她认出来，她由此断定我是在想着那些烦心的事。苏红这人很聪明。要是这辈子真能娶了她，手里再有个送水公司，那就没有谁比我更幸福了。可她的聪明也时常让我担心。我知道有很多机会都是一闪而过的。如果我再拿不出办法摆脱我嫂子。总这么拖下去她恐怕会失去耐心。想到父亲的那个电话，我脸上又显出了一片迷茫，我想这肯定也被她看出来了。

我和苏红随便吃了点饭。又给老鬼头和老鬼婆单独要了两份，用塑料袋拎着往医院里走。在那两口子吃着盒饭的时候，杨叨拌他们就进来了。杨叨拌一进门就举着手里的水果袋说。老鬼头你看一下。这是我们给你买的水果。够意思吧？二菊瞪了杨叨拌一眼，突然在他脑门上拍了一下说，杨叨拌你要不要脸啊，这水果你一分钱也没出。杨叨拌嘿嘿地笑，说我也就是那么个意思，同在一个院子里住着。和尚不亲帽儿亲！

到现在老鬼头才觉得自己真的活了过来。今天的事对他触动很大。他对大家说了很多感激的话。几个人都在安慰老鬼头，只有小昭通在墙角那儿沉默着，而且脸上还布满了阴郁。苏红问他咋不高兴，小昭通吭哧了两声，后面的话是二菊帮他说的。二菊说，苏红姐你别问了，小昭通又让人给欺负了，今天他一下午都没敢上街。她让苏红开导一下小昭通。说小昭通已经好几次不敢上街了。老这么憋闷着怕是要出现心理问题呢。

苏红拍了拍小昭通肩上的头屑，说这也不是开导就能解决的问题，最重要的还是得勇于面对。她让小昭通学会三件事。一是要挺胸抬头。二是要用愉快的声音说话，三是不抱怨命运只解决问题。说完之后苏红就看了看我，她见我满脸都是赞赏，就又加了一句：其实我这也是贩卖。原话是美国一个心理学家说的，这三条对我们这种人很合适？我忽然觉得。苏红的话不光是针对小昭通。更多的是针对我。

不抱怨命运只解决问题。这几乎成了我日后的座右铭。

我要解决的问题就是成立一家送水公司，那是需要启动资金的，所以我每天都上街拉活。可是等到季节进了深秋。我要解决的问题就不是挣钱了，这件事要比挣钱艰难得多。那天下午，苏红又到家具店门前找我。这一次我并没发呆。因此我一眼就看到了她脸上的忧郁。我问她是不是老鬼头又犯病了。苏红说不是老鬼头又犯病了，是你嫂子来找你了。

我嫂子来找我了，这绝不是什么好事，她一来事情就会很混乱。这肯定又是我父亲的预谋，他为了让一个残缺的家庭完整起来，为了让他的孙子和孙女不至于改姓，他在做着最大的努力。我明知道我嫂子有明确的意图。但我想到以前她给予我的种种好处，我仍然不能对她表现出那份强硬。

那个下午我和嫂子坐了很久。直到我的伙伴都回来了，我还是不知道该对她说些什么。小昭通理解我的心思，他把我叫了出去，让我先把嫂子安排在他的屋里，他暂时和我挤在一起。我叹了一口气说，也只能这样了。

六

这段时间苏红上的是白班。她轻易不回我们的合租房，尽量地躲避着和我嫂子的接触。可是不管她怎样躲避。到了夜幕降临的时候。她还是要回到院子里来的。此时我和杨叨拌已经不去清扫垃圾。半个月之前菜场的“老包”就通知了我们，说原来清扫垃圾的人又想干这个活了，肥水不流外人田，他只能把活安排给自己人。不能去菜场清扫垃圾。我和杨叨拌就省却了一份几乎是通宵的劳累。但也失去了一份额外的收入。

能够挣到一点钱很不容易，我们不会参与到城市的夜生活里去。天一黑就坐在水泥管子上闲聊。院子里的灯亮起来，那棵梧桐树被灯光照着，枝叶间透出暖暖的色彩。夜的博大稀释了城市的嘈杂，和几个心境完全相同的人待在一起。一颗心就松弛了下来。老鬼头病了那次已有了很多感悟，他不再去听宋祖英的光盘了，现在他总爱讲些老家的往事，声音沉浮、飘忽，从他的声音里能听出他对老家的无比思念。他的老家离我的老家不远，听到他飘忽的乡音，我就像听到了那片红土的叹息。

在老鬼头的讲述当中，苏红听到一丝响动，一抬头就看见了那只水鸟。她拍拍老鬼头的肩膀，示意他不要说话，然后就朝那根电杆上指。其实苏红不用担心我们会惊吓到那只水鸟。因为在我们朝灯罩上看去的那一刻，它已经“咕咕”地呜叫起来。这说明它并没因为我们的存在而感到恐惧，相反地，它的呜叫是清脆的，像是主动和我们打了个招呼。

看到那只水鸟小昭通很激动，他指着那只水鸟说，去年他见到它的时候就想过了，它不和鸟群待在一起，是因为它总是被鸟群欺负。

杨叨拌不同意小昭通的说法，他说小昭通你咋比我还要叨拌。这你都看不出来呀。这只水鸟孤单着呢，它不合群是因为它没有老婆。

小昭通和杨叨拌都把水鸟当成了自己。但我却觉得，它更像是我的嫂子。到了深秋天就凉了，别的水鸟都有伴侣，唯独它是孤单的，它选择在灯罩上过夜就是为了那点温度。我嫂子也是孤单的，她把我当成了那盏散发着温度的灯。觉得只有和我在一起她的岁月才不会那么冰凉。自从父亲为我们办了成婚的酒席，我是她男人就被民俗确定了，这在我们那样的农村是没有任何疑问的。而我却在长期地回避着她，按说她完全有理由来斥责我，对我大发雷霆。但她没有，她选择的是等，一心一意地等，直到把这段“婚事”等得寂静无声。

我嫂子已经来了一个星期，我知道她牵挂着两个孩子。只要我能和她住上一晚，她立马就会回到老家去。对于这点我是心知肚明的，但我做不到，我心里只有苏红。我来到这座城市就是为了改变命运，一旦和她住在一起那就等于又回到了起点，此前的所有努力都会白费。在这座城市里，我最亲近的人就是苏红。她对我同样也有着漫长的等待。她在等着我和嫂子那段“婚史”的了结，她在等着那个送水公司的成立，她在等着和我一起住进属于自己的新房。现在，我和苏红的眼前已经出现光亮了，这种时刻我必须坚定，即使对嫂子冷落一些，那也不能划到道德的范畴里去。

几个人依然在看着那只水鸟。他们分析着它过去的遭遇，也分析着它将来的命运。直到一个夜晚进入了深境。老鬼婆才打了个长长的哈欠。扭着肥大的屁股回了她的屋里。老鬼婆一走其他人也跟着走了，苏红在进门之前又回头看了我一眼。我从她的眼神里读出了哀怨。在我嫂子到来的这一个星期里，苏红每次进屋之前都会这么看我，而且每次都那么意味深长。她的眼神让我恍惚，有几次我感到她是站在一条河的对岸。她在那边冲我比划着，呼喊着。可她说了什么我却怎么也无法听清。

院子里只剩了我和嫂子，她开始紧张，连呼吸都不均匀了。我说，时间不早了，你也回屋睡吧。说完这句我站起身来。一只脚刚刚迈了出去。她立刻就看出我要去的仍然不是她的那屋。

国顺，她喊了一声，声音很急促，被火炭烫了似的。我停住脚，她却像被自己的声音给惊吓着了，平静了好一会儿才说：你都累了一天了，和小昭通挤在一个床上——

我知道她的意思。她是担心我和小昭通挤在一起会休息不好，可这种担心的背后却仍是她内心的渴望。我是不能满足她的，就说，这些你别管了，我只能这样，你还是一个人回屋去睡吧。

国顺，她压制着声音说，你是晓得的，你哥一走我就没有别的出路了，要不然我也不会这么缠着你。杀人不过头点地，我有哪样不对你说出来，可你为人做事也不能总是这么绝情吧。

嫂子终于把心里话说出来了，这让我感到很愧疚，只是我分不清这是不是负罪的感觉。我早就知道她会这么说，以前我想到她的那份祈盼，想到她的那份忍耐，也常常会觉出自己的不仁不义。可是，不管我怎样愧疚，我就像魔怔了似的，最割舍不下的还是苏红。我在这座城市里漂泊、碰撞，目的只有一个，那就是要和苏红建立起一个家。为了苏红我必须横下心来，我冲着夜空吐出一口长气，然后就回了我的屋里。

第二天我又到家具店门口去等活。刚把三轮车拐到另一条路上，就看见苏红从一棵树的背后闪了出来。苏红告诉我说，昨晚我回到屋里以后，我嫂子坐在那里哭了很久。这是她从窗子里看到的，当时我嫂子用手捂着自己的嘴，肩膀剧烈地抽，泪水顺着她的手背哗哗地流。听到苏红的讲述我便开始发毛，不是因为别的，是因为我嫂子的那份耐力。按照苏红的说法，昨晚我嫂子已经痛苦至极，可今天早上她又是那么平静。刚才她把我送到厂房门口的时候，她脸上的笑容是很自然的，根本就没看出她有什么绝望。既然是这样，应该绝望的应该是我，我第一次感到了这件事情的难办。

苏红肯定也有了和我相同的感觉。她说完我嫂子昨晚的表现，一直在望着远处的湖泊。看到她的那种样子我很心疼，就说，苏红你别担心，她家里有两个孩子呢，再熬上两天她肯定走了。苏红凄苦地笑笑，说那又怎样呢，即使她真的走了，事情不是也没了结吗？我想也是，现在我面对的是两个女人。她们谁都不会让自己的生活总是受到另一个女人的干扰。一股急火蹿上我的脑门，我看见这座城市的空气变红了，看到那种红色我感觉是站在老家的红土里。大片的苦荞正在开花，渐渐地，苦荞也变成了红色，那种红满天满地。

我意识到自己又恍惚了，脑袋甩动了几下。满眼的红色才逐渐褪去。清醒之后我想到了一件事，于是就表情严肃地望着苏红，问她名字里的“红”是不是红土的红。她有些莫名其妙，我也有些莫名其妙。分明在说着我嫂子的事，我却扯到了苏红的“红”是哪个红，这和我们的心境一点都不搭调。苏红认为我是压力太大。她让我别太着急。事情到了最糟糕的时候也就到了最容易解决的时候。她站在那儿想了想说，你还是去拉活吧，我现在就去和你嫂子深谈一次，看看她到底是怎么想的。

我真的就去拉活了。在我的活还没到来之前，我一直在想着苏红会和我嫂子谈出什么结果。刚才苏红说要和我嫂子深谈一次。我认为这是挺好的办法，现在我却后悔了。苏红这人向来干脆，她认为哪件事情很难办，就会稀里哗啦地将它推倒。然后再从那废墟上重新建造。平时她像这样我是很欣赏的。可是这次她针对的是我嫂子，我不想让我嫂子受到太大的伤害。本来我已想到要返回去，偏偏这时却来了一趟活。买主要我把一套沙发送到风车广场。

等我回到我们的合租房，苏红他们已经吃过了午饭，杨叨拌把一碗面条摆在窗台上，那显然是留给我的。吃着那碗面条的时候，我的目光越过了院子里的苏红，不时地朝着小昭通的屋里看。苏红知道我在看些什么。她坐在那堆水泥管子上像是很疲惫了。但从嘴里飘出的声音却是那么清晰：别看了，我已经把她劝回去了，是我送她上的车。这时我才发现，她的身边放着两件叠好的衣服，那是昨天我嫂子为我洗干净的。看到那两件衣服我才相信，我嫂子确实走了，确定了这点我嘴里的面条反倒苦涩起来。

苏红把我嫂子劝回了老家。我很快便恢复了原来的心境，所有的劲都朝着那个送水公司上使。这种局面是苏红帮我形成的。我曾多次问她是怎么将我嫂子劝回去的，可她每次都会及时地把话题岔开。她转移话题的方式很特别，就是快速地抱住我的脖子，用她的嘴唇紧紧地贴住我的嘴唇。

我感到苏红更爱我了，主动抱我的频率越来越高。多数时间是她下了夜班之后，其他人都上街了，院子里只有我一个人。苏红看见我就像饥饿的人见到了米饭，眼里闪着泪光。直接就冲过来将我抱住。她的身体在瑟瑟发抖，嘴唇在我脸上不停地移动，每到一处都那么有力。在这种胶着的时刻，她的泪水流成一条小河，因此我嘴里常常会渗进一种咸涩。苏红越是这么爱我，我就越是想尽快办成那个送水公司，就越是想尽快地给她幸福。

让我没有想到的是。就在我嫂子回了老家的第五天，苏红竟突然地提出要和我分手。现在我已经学会了不抱怨。别人是否喜欢我都是我的运气。我最想问的一句话就是为什么？苏红没说为什么，她只说爱情天生就不识方向。她走到这里本来就是误入歧途。我怎么也想不明白，好几年的时间都在一起，许多事都规划好了，她怎么可能突然又发现自己是走错了路？

七

第二天我拉活回来，二菊跑来告诉我，苏红走了。二菊说这话的时候眼泪汪汪的，她说以往她在小饭馆里打工，老板对她管束很严，每天回到我们合租房都会很晚。今天她和老板讲了打工者的权益，并说她到那小饭馆打工好几年，从没休息过一天。老板为了让自己的耳根清净一下，就冲她挥着手说，行行行，今天你就去休息，反正这几天生意也不好。二菊就这么回到我们的合租房，刚一进门她就发现，苏红的床上只剩了床板。

二菊讲着这个过程的时候，杨叨拌也回来了。杨叨拌对二菊仍没死心，他见二菊眼泪汪汪的，就跑过来拉着她的手说，二菊，是谁欺负你了，你跟我说，我立马就去把他弄死。他的表白显然不是时候，二菊烦躁地抽出自己的手说，杨叨拌你咋这么烦人呀，没人欺负我，是苏红姐走了。杨叨拌愣在那里，嘴巴张合了几下，忽然就痛苦地蹲在了地上。表面上杨叨拌还是在迎合二菊，可凭着我对他的了解，他为我难过的成分也占了很大比例。毕竟是相处了多年，彼此都曾有过照应，谁的梦想破灭都是遗憾。

我知道苏红没离开这座城市。她肯定在她打工的那所学校里，要找到她也并不太难。可是，苏红的离去总是表明了什么。这种“什么”是我无法解释的，或许在今后的很长时间内我也不会明白。苏红的主意正是我们都知道的。既然她已经这么决定了，那就说明事情已经无法挽回了，再去找她又有什么意义呢？现在，我只感到有种滋味在心里溢荡，像是许多的水，从我的心窝升到鼻腔，只要一动，那种酸楚的滋味便拍打我的心壁。

苏红喜欢我是没有虚假的。突然就这么分手了，我无论如何也不会甘心。我不时地给她打电话。可电话里总说我所呼叫的用户无应答。让我稍后再拨。到后来我连电话也不敢打了，我怕电话里传来的不是苏红的声音，也怕这院子里不时闪出的苏红的影子。我还是会上街拉活，杨叨拌和小昭通经常过来陪我，看到他们我就莫名地心酸。书上说幸福的家庭大体相似。不幸的家庭各有各的不幸，我觉得这话不对。从我把一伙不幸的人召集在一起。他们的所思所想和所作所为几乎没什么区别，这说明不幸的家庭才大体相似。

既然都有着相似的苦楚，他们对我的不幸就不必过分关注。晚上他们照例会坐在水泥管子上，看夜空中稀疏的星宿，听老鬼头讲老家的往事。杨叨拌又去撩拨二菊，他对二菊说些叨三拌四的话。还去摸二菊的手。头一回二菊忍了，当他又去摸二菊的时候，二菊忽然就把他推到水泥管子下面去了。杨叨拌倒下去时正好大头朝下，他干脆就把两只脚伸向夜空捣腾起来。那动作和他白天蹬三轮车完全一样。众人哈哈大笑，只有老鬼头满脸愁苦，望着杨叨拌不停地摇头。毕竟年轻啊，老鬼头说，爱情是怎么回事，你们不懂。

二菊看不惯老鬼头自视才高的样子。尽管她知道老鬼头是在说杨叨拌，但她还是顶了一句：就你懂，你这么懂你咋不说说，苏红姐和国顺哥一直都处得好好的。咋个就不处了？

老鬼头看了我一眼，说国顺，我看你这人挺实在，今天我就跟你说说，苏红忽然离你而去，她是想让你娶了你嫂子。

院子里安静下来，包括我在内，都在等着老鬼头的下文。如果是在往常，老鬼头肯定会拿上一把，不去求他他是不会说的。可现在他面对的是我。他知道如果不是我和苏红把他送进医院他就死了，所以他只是停顿了少许的时间就发表了他的高见。你们看不出来吧，老鬼头说，苏红这人看上去很精明，实际上她是个很讲义气的人，她不愿让国顺嫂子长期地忍受痛苦。

老鬼头又停下来看我。我觉得他是有必要这么停顿一下的，因为他下面要讲的可能是最关键的东西。停了一下他接着说，国顺你回想一下，苏红和你嫂子谈话之前，你嫂子是不是没有要走的意思？没有吧。可为什么苏红和她谈了一次她就走了呢？那就说明苏红给你嫂子承诺了。就算是她没和你嫂子说透你们的关系，她肯定也会承诺帮你嫂子把你劝回她的身边。老鬼头很自信，像城里人那样讲求着逻辑，把苏红的想法分析得入情入理。但他最终还是把尾巴露出来了。他分析完苏红的心理流程。最后的那句就太像是从老家红土里冒出来的：国顺，咋个些，你说我分析得咯合嘛？

其实老鬼头已不必这么问我。他只讲到一半我便醒悟过来，苏红就是那个意思。她和我分手之前的那种炽烈，还有她在那种炽烈中的泪水，一切都在表明着她对我的难舍。我想我还是去找找她吧。即使她真的要成全我和嫂子。那也得由她来亲自告诉我。第二天我去了苏红打工的学校，问过她的好几个同事，他们都说苏红已经回了农村老家。我不相信她真的回了老家，接连几天我都去找她。但我始终没有将她找到。每次回到我们的合租房，院子里空荡无人。而我却时常看见她的影子一闪而过。

终于有一天，我的手机响了，号码显示的竟是苏红。看到这个号码我便激动起来，刚冲着手机“喂”了一声，那边的苏红就叹了一口气说：国顺，我知道你在找我，现在我就劝你一句，别找了，找了也没用，我们的事结束了。

不知道因为什么，听到苏红的声音，我的语气里竟然充满了埋怨。我说，苏红你咋这样啊，本来我以为你是看不上我，现在我才知道，你是想成全我和我嫂子。可你总得替我想想吧，要是我真想和她过日子，那我还跑到这城里来干什么？不管咋说我们也处了好几年了，现在你突然把我推给我嫂子，你这不是把我给毁了吗？

你毁不了的，苏红说，你嫂子那人不错，你和她一起过日子挺好。我说一件事你就明白了，这些年你在这座城市里打拼。钱也没少挣。可你每次给家里带钱也没忘了给她留出一份。这说明什么？说明你重感情啊！就算是以后你和我成了家。你嫂子那边的日子也会艰难，我们总不能看着不管吧？既然如此我倒不如和你分手，让你把这事情做得彻底一些。

可是。可是……

别可是了，你就听我的吧，先回去和你嫂子把关系确定下来，不然她就真的没有出路了。

那，你又咋办？

我很好办，反正我还年轻，再找一个就是了。你我都是进城的农民，别把自己太当回事了，就这样。尽快回去给她一个名分吧！

这是我和苏红最后一次通话，她很坚定，但我却从她的坚定里觉出了一种悲壮。苏红说她和我分手之后还会再找一个，我觉得这不是她摆脱疑难的方式，而是撕碎了一个美好的心愿。事情就这么过去了，那些天我的内心很复杂，忽而在为苏红的离去而难过，忽而又为她的情义而感动。每天晚上，我还是会和杨叨拌他们坐在水泥管子上闲聊，但我的话语明显地变少了。在杨叨拌他们相继回屋之后，我依然坐在院子里，一个人安静地望着那只水鸟。

此时，那棵梧桐树上的叶子已经很稀疏了，而我想办的那个送水公司还是没影儿。按说办个送水公司也要不了多少启动资金。凭着我的体力和勤奋，要挣到那点钱并不太难。以前我把我挣到的钱寄回家里，虽然大部分都由父亲掌管，却也是对嫂子和侄男侄女的接济。那时候我很自信，觉得只要时间长些，办个送水公司根本就没什么问题。现在苏红已经和我分手了，这一分手我的将来就没了定数，办不办那个公司也意义不大了。

转眼就进了腊月，这座城市的风从一条河流里爬上岸来，整日整夜地在大街上游荡。那天我又在家具店门前等活。我的目光落在人流之中，忽然就看到了苏红。她和一个男人并排地向我走来，那个男人也长着我这样的头型，由此我断定他也是从农村来的。苏红向我介绍说那是她的男朋友，但我却没听清他是干什么的，因为在苏红说话的时候，我一直都忙着掩藏自己的沮丧。我知道苏红和那个男人也是这大街上的风，他们只是路过这里，等到我的心像树上的枯叶那样颤动起来，他们就会游荡到别的地方去。

果然就是这样，苏红和我聊了几句。然后就挎着她的男朋友走了。他们的背影在我视线里晃动着，起初还很清晰，望着望着就模糊了，最终幻化成满眼的红土。整个下午那片红色一直没有退去，我在那片红色中回想着自己在这座城市打拼的过程，回想着杨叨拌、小昭通、二菊，还有老鬼头两口子的生存状况，不知不觉中竟泪水涟涟。这时候我的手机响了。是苏红发来的短信。上面只有一句伤怀的提醒：国顺，马上就要过年了，该回老家了哟！

编辑手记：

铁栗的小说，是属于需要细细咀嚼的那种，他的文字内敛、准确、有力，是用小锤子慢慢敲打出来的，这一篇也不例外。写农民工的作品现在很多，写农民工情感的小说也不少，但这篇小说不疾不缓的叙述。不悲不喜的心境，在呈现了城市角落里底层人物的生存状态的同时，也让我们看到了悲苦中的抗争，阴霾中的希冀，人性之美尽显其中。