收藏历史与文化

马未都

（上接2013年第4期）

辨伪，按理说是一门非常专业的课，一般人不需要了解。我也不从技术层面上讲，那样会非常枯燥，大家没有兴趣。我在这里讲的主要讲辨伪的道理。明白一些道理，不仅对鉴定家具的专业有用，而且对我们一生都很有用。

作伪，首先要有目的。一般是两个目的：一是欺世，二是获利。历史上确有这样的人，作伪不为赚钱，只是为了炫耀自己的本事。世界各国博物馆都有这样的东西。有人作伪以后，就跟别人说：“那东西是我做的。”多牛！但这类人很少，大部分人是为了获利。我看到过的作伪五花八门，各式各样。如何去分辨呢？我讲一个思路，看看我们怎样分辨出真假。

事物的本质

有一年秋天，一个关系不错的朋友跟我说，有一件大漆案子，让我去看。大漆案子年代都比较早，非常罕见。因为是漆面，过去要保存起来不容易，往往坏了以后就毁了。拥有一件500年前的大案子，是很多收藏家的追求。我就跟着朋友去了北京郊区。他的库房非常大，有二三百平米的空间，案子就搁在库房里。我一进库房，远远一看那案子就说：“这案子是新的。”他不服气：“你连跟前儿都没到，怎么知道是新的？”我说：“这东西必新无疑。你看案子上趴满了苍蝇，黑黑的一层。”他说：“这里是郊区，旁边是一个猪圈，可不苍蝇就多嘛。”我说：“问题是苍蝇趴在这张案子上。”

这就说到大漆的做法了。大漆怎么做呢？有两种上漆方法，一种是直接漆，还有一种是披麻挂灰。“麻”就是麻布，“灰”就是灰泥，要用猪血调制。披麻挂灰的方法，是用白麻缠裹木胎，再抹上一层砖瓦灰泥，再上漆。这个案子仿的是披麻挂灰，它为了逼真，就不能用化学方法，一定要用真的猪血调制。用了猪血以后，有了血腥味儿，肯定招苍蝇。它无论如何做旧，即使两年以后，苍蝇也闻得见。苍蝇是“刑侦专家”。电视剧里就演过，杀了人的刀，洗干净后搁在那儿，苍蝇都往上落，别的地方没有。就是这一点告诉我，这件案子是新的。

这时我们走到案子跟前，我那朋友还说：“怎么会是新的呢？你看这上面的断纹，漂亮得不得了！”他手往案子上一忽悠，苍蝇全飞了，黑案子立刻变成红的了。这事说穿了很简单，我为什么一进门就知道呢？是苍蝇告诉我的。

过去这种大漆家具，里面使用的大部分是杉木。这是有道理的。一来不变形，第二不出油，第三价格低廉。楠木也很好，就是太贵了。大漆家具不用松木。松木出松香。松香一旦从木头里溢出来，力量非常大，上面罩着多厚的漆，它都能溢出来。所以大漆家具一般都用杉木做。

财富来自知识

还有一年的“十一”前夕，是9月30日，一个朋友骑自行车来找我，说他刚买回一个案子，红木的，特好，让我去看。我说：“这不马上放假嘛，过两天咱再去。”那人是做生意的，特着急：“别别别，去吧！”我就骑着自行车跟着他去了。他家里比较黑，也看不清。我一进门看见那件案子，过去轻轻用手搭了搭，就猜个八九不离十了。那时候运家具，都用三轮车。我问：“你们家附近有没有蹬三轮的？”他说：“我邻居就是蹬三轮的。”“你能不能让他给我送一趟？”一开始是他急，这会儿该我急了，因为我知道这案子不是红木的，是黄花梨的。我一定要先买了，赶紧运走，否则明天他明白过来，我不就买不着了吗？晚上10点多了，才找来蹬三轮的，把案子搭上去拿绳子一绑，就往我家骑。回去的路上，正赶上放礼花，“十一”嘛！我心里也像放礼花一样，特别高兴，捡了这么大的一个便宜。我怎么知道是黄花梨的呢？就是我了解黄花梨的木头比红木略轻。这时候要特别注意它的细节了。比如，一个独板案子，你得预知它的分量。如果这个案子镂空的地方特别多，它可能相对比较轻。要了解木性的特点：在同等体积下，有重量的差异。知道这些，才有可能捡到这个漏儿。

结果，第二天一大早，他就坐在我家门口了。他一宿就想明白了：“我觉得你怪怪的，当时还不愿意来，一来就急着拉走。我不卖了，我得把它拉回去。”可他当时就想不明白，夜里忽然想起那个案子可能是黄花梨的，这才坐在我们家门口耍赖。我就跟他说：“你拉回去也没问题，不就是反悔吗？你也别只拉这个，以前你卖给我的所有东西，你都拉回去。”他一看，没办法了，只好把这个案子留下了。

我们了解木质的特性，还要了解家具的特性。当你了解所有这些知识，你才有可能占到便宜。能够把知识化为财富，这是很重要的一点。

了解特性

还有一次，有个素不相识的人来找我，让我看一张照片。“马先生，你帮我看看，这照片上的东西是不是真的？”我一看，照片上是一把紫檀交椅。我说：“这东西不真。”“为什么呢？”我就给他讲，紫檀虽然有很多优良的特点，但它性脆，体重，不适合做交椅。交椅是“行动中的椅子”，得整天扛着，来回来去地走，所以要有体轻防撞的特点。用黄花梨木做交椅，是做到交椅的极致了。一般还有楠木交椅，但根本不会用紫檀去做。紫檀比黄花梨性脆，比黄花梨重。历史上没有发现一把紫檀交椅，就是由它的木质特性所决定的。通过这一点只凭照片就可以断定真伪。

这人拿照片走了，过一会儿又回来了，送我一瓶茅台酒，说：“马先生，我得谢谢您！今天要是看不见您，我就把它收了。您看我这书包里装着钱呢。我今天就多了一个心眼儿，到您这儿来问一问，我想多问一问也没什么坏处。正赶上您在，您算救了我一命。尽管我们不相识，我也要表示我的谢意。”这瓶茅台酒至今还在我家摆着呢。

这个故事告诉我们，要深入了解知识点。如果想收藏，想了解家具的特征，你就得从根本上学习木质的很多常识。不能只从表象上看，看这木头黑不黑，花纹怎么样，而是要知道木质内在的东西。这如同了解一个人：当我们跟一个陌生人打交道的时候，不仅要看他的长相、衣着，更多的要知道他的思想、学识、品德。运用到家具辨伪中，道理相同。

盲人摸象

过去识别紫檀很难，我们对紫檀的辨识大都是看局部，而不会从整体上看。民间流传着一个最简单的办法：刮一点木屑，撒在酒精里，木屑一遇到酒精，立刻出现雾状物质，非常漂亮。这种说法基本准确。好的紫檀木屑往酒精里一搁，立刻云山雾罩。如果没有酒精，高纯度的白酒也可以。

有一年，我去一个朋友那儿玩。他专门做家具生意，很瘦，叫“瘦李”。我去的那天，他说有一件紫檀床，一会儿有重要客人要来，他要把紫檀床给卖了。我当时就觉得那床不是紫檀的，但不是特别有把握。他却非常肯定，还说那个老板专门从广州来，一会儿就到。一会老板真到了，个儿大，很胖，我朋友管他叫“肥佬”。当时我还以为叫他“费老”，以为他姓费呢，后来才知道是“肥佬”。

瘦李家是平房，地面非常潮湿。那张床的牙板很大，牙板与地面间的空隙就非常小。过去看家具，一定要看到家具的底，底最容易漏出破绽。肥佬是个胖子，又穿着西服，他肯定钻不进去。他说：“这是不是紫檀，就刮一刮看了。“于是瘦李就趴在地上，他们家的地只有他敢趴，都是湿的。他铺了一张报纸，拿了一把小刀，开始在牙板的背面刮。刮屑不能在家具正面刮，得在背面或不被人注意的地方刮。刮了以后，木屑就掉在报纸上。肥佬还带着一个随从，随从把酒精拿出来，瘦李把木屑往里一搁，立刻紫气东来。肥佬马上交了定金，就算买了下来。

后来我又碰到这个肥佬，他跟我说：“很奇怪，这张紫檀床回去就变成红木的了。我怎么刮，怎么往酒精里搁，也不云山雾罩了。”他百思不得其解。后来我问瘦李，才知道原来他事先在牙板后面贴了一块紫檀板。那天刮下来的，确实是紫檀木屑。肥佬不可能当天晚上把床运走，得第二天运。瘦李当天晚上又把那紫檀板拿下来了，在同样的位置上拿小刀刮几下，留下刮过的痕迹。所有，肥佬回去一看，刮痕都在，却不是紫檀了。

通过这件事，我们可以了解到什么呢？就是对一个事物的判断一定要全面，不能单靠一个知识点就决定全部。有个成语叫“盲人摸象”，你不能摸到一个部位，就说它是这样子。在文物鉴定当中，仅凭一点就做出判断，是非常错误的做法。我们对知识的掌握一定要全面。只有知识全面，你才有能力迅速做出判断。

勿贪便宜

我还有一个台湾来的朋友，他在台湾号称“紫檀王”，收了很多紫檀家具。有一次中国嘉德拍卖一件紫檀大案子，估价很便宜，大约20万元。他也来参加拍卖。拍卖前，他问我：“如果出到60万元能不能买到？”我说：“估计买不到。”结果那案子拍到120万元，他没买到。还没从拍卖场出来，他就拽住我，跟我说：“我发现了一对特别好的紫檀柜子，你能不能帮我掌一眼。”我轻易不愿意跟人去看东西，因为很得罪人。如果你觉得东西不好，说好、说坏都会得罪人，所以我一般不愿意做这种商业鉴定。他就劝我：“这人你不认识，他不是经商的人，你给我看一眼，我就准备付钱了。”

碍于面子，我就跟他去了。一进门我就知道坏了，卖主认识我。卖主一见我就说：“你把马先生搬来了，真不易啊！马先生，我好久没见到您了，咱们有点话单说。”卖主就把我拉到另外一个屋子里，跟我说：“马先生，我昨晚输钱了，您看着办。”言外之意就是这买卖做不成，我得借给他钱。我一听，这事特难办。以我的专业水平，我从来不说瞎话，把假的说成真的，这我不会。我一看这对柜子，确实是新的，我就不停地暗示我的朋友：“我收藏这么多年，从来没有见过这样的柜子。”这话他听不懂，没往坏里想。一个人如果执迷不悟的时候，一定往好里想。我说：“这样完整的一对柜子，非常非常难得，连故宫都没有。”我不停地用这样的话暗示他，但他就是听不出来。我没办法，只好提前退场。我说：“我还有点儿事，先走一步。”我就撤了。我一出门，我的朋友就把钱付给他了，10万元定金。那对柜子当时卖40万元，的确是一个很低的价格，对他有极大的诱惑力。

后来他又来问我，我说：“我都暗示你了。”他说：“你为什么不明说？”我说：“我去的时候就告诉过你，我不便明说。你要听得懂我话里的弦外之音，你得让我有条退路。你出去了，把我留这儿，我得罪人，那哪成啊？”然后他就很懊恼：“那怎么办？我要退货。”我说：“现在问题不是他欠你的钱，是你欠他的钱。你欠了他30万元，不是他要了你10万元，你怎么办？”后来这件事他折腾了很久，最后退没退，我也不知道，我就不参与了。这段教训是什么呢？就是人不能过贪，不能在贪念之下丧失基本判断力。大部分人都是在贪念之下丧失了判断力。比如经常有报道，老太太终生攒的钱，儿女借一块都借不走；街头骗子拿一颗石头子，20分钟把7万快钱全都弄走了。老太太一定动贪心了。人一到贪心的状态上，脑子就不工作了，只往一个方向想，就想我怎么能赚到那些钱，怎么能占到那个便宜。骗子就利用你最简单的理念，就是贪，贪就意味着上当。所以在收藏过程中，一定要戒贪。一旦你发现异常便宜的东西，就一定想要：人生不能太贪，好处不能让你一个人都得了。

收藏家具要戒骄戒躁，不能自以为是、自欺欺人，还必须积累丰富的经验。

熟悉与细节

了解家具的细部特征，对于鉴定来说是很重要的一课。我有时用手一摸，就知道是什么木头，比如区别鸡翅木和铁力木。这两种木头长得特别像，包括纹理，初学者往往分辨不清。鸡翅木是一种很细腻的木头，摸着很平滑；铁力木比较糙，摸着比较涩，像砂纸似的。但它们看上去差不多。很多人在不明白的情况下，使劲看半天也不明白。

在鉴定过程中，不能往死胡同里走。有时候这条路走不通，还可以通过另一条路去了解，切忌一条路走到黑。我过去在一户人家里买鸡翅木官帽椅，人家说是铁力木的，我上去一搭，就知道是鸡翅木的，因为鸡翅木特别轻。在所有硬木家具里，鸡翅木最轻。

鉴定中要掌握家具整体风格的变化，这种了解一定是熟知的程度，就像我们了解一个人似的。比如，我跟张三很熟悉，他一说话，我就知道他来了。熟悉非常重要。所以你如果想鉴定，想在文物收藏中有判断力，那就要熟悉它。最行之有效的方法就是多看展览，尤其是专业展览。博物馆做的专业性展览，一定要去看，仔细地看，看所有的细部。这样日积月累，鉴定能力会有很大提高。

包浆

鉴定中有一个术语，每一个喜欢家具收藏的人都挂在嘴边，叫“包浆”。什么叫包浆呢？文物表面由于长时间氧化形成的氧化层，过去古董界称为“包浆”。不仅仅是对家具，包括对其他门类的古董都这样叫。南方人叫“皮壳”。民国时期也叫“宝浆”，像宝贝一样闪着一种幽暗的光泽。包浆后来被以讹传讹，很多人认为它是一种污垢，就是古董表层的一层脏。今天很多人的收藏标准就是没有包浆不要，非得要那层包浆。因而现在很多古董上的包浆，一看就是糊上去的泥巴。

那些泥和脏，不是家具先天的东西，属后天做旧。它和真正的包浆是两回事，不能代表真伪。

那么，家具的包浆应不应该保存呢？应该保存。过去二三十年前的修复，对包浆的保护程度确实不够。我那时买件案子回来后，直接就到南城找修理师傅。师傅一看是我来了，第一件事就是赶紧烧碱水。那时也不用洗衣粉，把一大块碱放到水里，烧开了。然后直接把家具卸开，拿碱水使劲刷，把所有的脏都刷下去。这样对它表面形成的氧化层，难免会有一点儿破坏。而现在有很多新机器，比如英国有种超声波机，跟刷牙似的，很容易就刷得干干净净。

做旧

家具做旧，有时看不出来，就糊涂了。做旧的手段很多，比如最简单的办法，就是把家具做好了以后，用绳子一拴，“咣当”一下扔到臭水坑里去了，上面还拴两块石头。一泡二个礼拜，捞上来，放在太阳底下晒着，再晒两个礼拜。然后又扔进水坑里沤两个礼拜，再捞上来晒两个礼拜，来回折腾。一夏天下来，什么家具也都变成旧的了。这是我亲眼所见的在农村做旧硬木家具。但这样做出的旧，是均匀的腐蚀，和真正的旧不一样。就好比我们穿衣服，哪儿最容易坏？肯定是膝盖。我小时候还穿过带补丁的衣服，都在膝盖那儿补。

还有一种做旧的办法，就是刷漆。刷完漆再褪掉，褪掉再接着刷，来回来去折腾，会使家具的陈旧度迅速增加。除此以外，还有染色、火烧、用钢丝刷刷家具等做法。总之，就是怎么毁得厉害怎么来。但这种毁一定是人为的，只要动动脑子，好好想想，仔细看看，就能发现作伪的痕迹。

比如染色。民国时期兴紫檀的时候，把很多黄花梨家具染成黑色，冒充紫檀。现在呢，把红木染成黑色，冒充紫檀。许多年前，我见过一个女孩穿着大白裙子，大夏天的去买紫檀家具。人家那儿有染色的假紫檀，她上去就坐着。走的时候，屁股上两朵红色的牡丹花。木头掉色，她自己看不见，我们在后面都看见了。染色就会掉色。很简单，你拿一条白毛巾，蘸水一擦，就知道是否染过色；老家具本身并不掉色。

我们还有一些对家具的误解。比如现在中国传统家具店，尤其是硬木家具店，都备有核桃油，随时往家具上刷油。为什么呢？一刷上油，家具显得漂亮，特别好卖。但是，油对家具的保养并不能起到好的作用。中国的家具保养不应该使用油，应该使用蜡，普通的地板蜡就可以。打蜡对家具有很好的保养使用，一定不要去打油。商人打油很简单，客人喝茶的工夫，他就把家具刷上一层油，又亮又美观。这是欺世行为。但因为我们不知道，就把这种欺世手段作为一种保养手段了。

这些说起来都是闲篇儿了。但了解这些知识，对家具的综合判断有好处。

辨伪是一项很重要的技术，不是一朝一夕就能学会的。我觉得不是专业的人员去学辨伪，严格来说没有太大的意义，了解一些知识就足够了。从收藏里领悟一些人生道理，才是最重要的事。

（未完待续）