你不是鄂温克，你不知道树

2013-04-29耿立

骏马 2013年5期

耿立

中国作家协会会员。散文《缅想的灵地》入选“2010年中国当代文学最新作品排行榜”；《悲哉，上将军》入选“2009年中国当代文学最新作品排行榜”。曾获第四届在场主义散文奖、第六届老舍散文奖、孙犁文学奖第一届散文奖、第四届“冰心散文奖”。散文集《遮蔽与记忆》2010年入围第五届“鲁迅文学奖”。作品多次被《新华文摘》转载。

一

我们到达敖鲁古雅阿龙山玛丽亚·索部落时，看到了猎人安道正坐在一堆木柴的前面，那时午后，天蓝得让人不敢相信，猎人安道的脸是酱色的，他的身边是一柄劈柴的斧头，很安静。

人们说安道老人最擅长打制猎刀，他一天一天都不说一句话，当时身边是斧头，并没有猎犬，但大家说猎犬是他最近的伴侣，他和猎犬同一碗吃饭，人吃一口饭，狗也吃一口饭，晚上也和猎犬同眠一张床。

当同行的人拿起斧头在安道老人面前笨拙地学着劈柴时，老人笑了。也许在老人看来，文明人也在退化吧。人们告诉我：安道老人用作烧火的劈柴，都是在森林找的枯死的树，鄂温克人从不伐还生长的树做柴烧。鄂温克人从来不会破坏一棵树、污染一条河。在鄂温克人的眼中，这些都是神灵的赐予。他们相信万物有灵魂，这些灵魂可以互相转化，人是自然的一部分，鄂温克人把动物植物当成和自己一样的物种，他们有了烦恼，可以对着大树诉说，他们通晓鸟儿的语言，他们不贪婪，他们平和地对待自然。

鄂温克人视树为生命，他们火塘里的柴，都是用风倒木劈出的柴火。砍伐鲜树作为烧柴那是一种罪过，森林中那些枯干的树枝，被雷电击中的树，被狂风击倒的树，被山洪冲下的树，他们把这些失去生命的树弄来作柴烧。鄂温克不像汉族人砍那些还活得好好的树，那些还活着的树就被汉人砍下，劈成木头柈子，垛满了房前屋后还有院子里，像炫耀，他们不理解这种贪婪。

在森林生活的鄂温克人离不开树，他们对树木充满感激充满敬畏，鄂温克原始神话里有：“开地之初，在大地的黄色肚脐上，单立着一棵大树，树上有八条繁茂的树枝，树干一立穿过三层天，树皮和树疖都是银的，树液闪着黄金色的光芒，果实像巨大的酒杯，树叶像张张马皮。从树梢经过树叶流淌着神圣的黄色泡状液体，人们饮过它就得到了大福。”

在鄂温克的传说里，是神树养育了人类、赐福了人类，神树是给予鄂温克人生命的树，鄂温克人对树木最根本也最原始的观念，就是把树看得像是养育自己的母亲，东非万尼卡人就认为“每毁坏一株椰子树，就等于杀害了自己的母亲”。

鄂温克人把树作为祭神的圣所，他们认为神的灵魂寄居在某棵大树中。比如鄂温克族猎民信奉的“白那查”山神。“白那查”的形象是在大树上绘制的一个长须老人的模样。在狩猎途中，猎人从“白那查”旁边走时不能喧哗，否则对狩猎不利。鄂温克人认为一切野兽都是“白那查”饲养的，猎获野兽是“白那查”的“恩赐”，因此，遇绘有“白那查”神的大树，要用兽肉献祭，还要摘枪卸弹，跪下磕头，祈求保佑。如果猎获了野兽，还要涂一些野兽身上的血和油在这神像上。

这是鄂温克的古老传说：很久很久以前，有个酋长带着全部落的人去围猎。他们听见大山里传出各种野兽发出的各种各样的叫声，就把这座大山包围了。其时天色已晚，酋长就让部落的人就地安歇。第二天，部落的人开始缩小包围圈，一天很快又过去了，到了日落时分，酋长问部落的人，让他们估计一下围猎了多少种野兽？这野兽的数量又是多少？没有一个人敢回答酋长的问题。大家知道，预测山中的野兽，就跟预测河里游着的鱼森林里开多少朵花一样，谁能说得准？就在大家沉默的时候，有一位慈眉善目的白胡子老人开口了，他不仅说出了山中围猎的野兽数，还给这些野兽分了类，鹿几只，狍子几只，兔子几只。等到第二天围猎结束，酋长亲自带领人去清点围猎的野兽的数，竟然与那老人说的一模一样！酋长觉得老人非同寻常，打算问他点什么，就去找老人。明明看见他刚才还坐在树下的，可现在却无影无踪了。酋长很惊异，就派人四处寻找，仍然没有找到他。酋长认为老人一定是山神，住到树里去了，于是就在老人坐过的那棵大树上刻上了他的头像，这就是“白那查”的来历。

二

在鄂温克人居住的森林里，我第一次看到了长着眼睛的白桦树，我压抑着像看到梦想一样的激动，让朋友帮忙为我留影。

在我的感官中，白桦是一种异域的风情，在俄罗斯画家列维坦的名画《白桦林》前，我曾莫名地潸然落泪，为那种美，为那种秀劲挺拔的树干上，诗意般地围裹着一层厚厚的、白光闪闪的银色。多么纯洁的银色！它使你联想到《这里的黎明静悄悄》的那些女兵，它使你联想到纯真圣洁，联想到爱人。

俄罗斯民俗学者费德科说：“只要你走进白桦林，就会知道桦树对俄罗斯人意味着什么。其它任何一种树都无法带给你那种纯洁、孤傲和完美的特殊感觉。我认为这就是俄罗斯灵魂的写照。”

诗人普希金在给友人的书信中，曾描述过去南方旅行看到白桦树时的喜悦心情：我们穿过了一道道山岭，首先令我惊讶的是白桦树，北方的白桦树！我的心为之颤栗。

这次在鄂温克人家，我看到随处的白桦的物件，那种欣喜可以用断路来形容，我一时头脑空白，为这与美的相遇。

白桦树是鄂温克族人生活的影子。小桥是白桦搭的，猎人坐骑的马鞍是白桦做的，渔人的船是桦树皮做的，一间间尖顶、形似帐篷的“撮罗子”是白桦树翻皮搭建的，院墙也不是砖石垒的，而是清一色的白桦树“木栅子”，甚至吃饭用的桌子、凳子及碗筷，也是桦木或桦树皮做的。在鄂温克民族乡小孩子生下来，也放到白桦做的摇篮里挂在树上。

白桦的汁液，像乳汁哺育着鄂温克人，他们用猎刀在白桦树根那里轻轻划一个口，插上一根草棍，摆好桦皮桶，桦树汁就顺着草棍像泉水一样流进了桦皮桶里。那汁液纯净透明，非常清甜，喝上一口，满嘴都是清香。

鄂温克人打猎、捕鱼、挤奶用的制品很多都是用桦皮制作的。餐具、酿酒具、容器、住房、篱笆、皮船，甚至人死后裹尸都用桦皮制作；鄂温克人许多的服饰也是用桦皮做的，如桦树皮帽、桦树皮鞋。

我看到了一只桦皮船。桦皮船行驶时轻巧无声，就像一条鱼，白白的，所以在水里行走不会惊走水里的鱼和岸边林中的兽。

在白桦林，我抚摸着白色树干上那一只只黑色的“眼睛”，感到了她们在手的抚摸下忽闪忽闪地动，传说用红丝巾遮住白桦树身上的“眼睛”，这样，就能让情人不再看其他的人，而一生一世只爱自己。我想用刀子在白桦的皮上刻下一个人的名字，但怕破坏了那种圣洁，只好作罢。

离开了白桦林，我看到了身后的一只只眼睛，在注视着我。

鄂温克是一个信萨满的民族，他们认为，天地万物都有神灵，人们要谦卑敬畏，即使是一朵花的开落，一丝风声，一声鸟啼，一声雷鸣，一片雪花，一片桦树的叶子，甚至一粒星子，都有神在远方在看着主宰着。于是，这就有了火神、山神、风神、雷神等等。

其实他们敬畏的就是一个神，这个神就是自然，他们对自然充满敬畏，顺从自然，不背拗，不狂妄，不贪婪，不过分索取，于是收到敬仰的神就赐予他们更多，让他们得以世代繁衍，生生不息。

他们相信万物的轮回，人的前世可能是熊托生的，虎托生的。于是，他们认为他们和熊啊，鹿啊，灰鼠啊，猎鹰啊，都是出自一家，对它们，只是饥饿时，不得不打猎时才出手。他们认为呐，他们和花啊草啊树啊浆果啊野菜啊，也是出自一门，只是为了填饥时，才去采摘，于是手下就小心翼翼，就充满爱意。

他们对森林怀着的是感恩，这使我想起了被称为“红人”的印地安土著，我的记忆里有一篇名叫西雅图的酋长的演说，那也可以是鄂温克人的宣言，和鄂温克一样的大自然的信徒，都是那么古老，有着金子一样对待自然的品质。

“对我们民族来说，这片土地的每一个部分都是神圣的。每一处沙滩，每一片耕地，每一座山脉，每一条河流，每一根闪闪发光的松针，每一只嗡嗡鸣叫的昆虫，还有那浓密丛林中的薄雾，蓝天上的白云，在我们这个民族的记忆和体验中，都是圣洁的。我们是大地的一部分，大地也是我们的一部分。青草、绿叶、花朵是我们的姐妹，麋鹿、骏马、雄鹰是我们的兄弟。树汁流经树干，就像血液流经我们的血管一样。我们和大地上的山峦河流、动物植物共同属于一个家园。溪流河川中闪闪发光的不仅仅是水，也是我们祖先的血液。那清澈湖水中的每一个倒影，反映了我们的经历和记忆；那潺潺的流水声，回荡着我们祖辈的亲切呼唤。河水为我们解除干渴，滋润我们的心田，养育我们的子子孙孙。河水运载我们的木舟，木舟在永流不息的河水上穿行，木舟上满载着我们的希望。

如果我们放弃这片土地，转让给你们，你们一定要记住：这片土地是神圣的。河水是我们的兄弟，也是你们的兄弟。你们应该像善待自己的兄弟那样，善待我们的河水。印第安人喜欢雨后清风的气息，喜爱它拂过水面的声音，喜爱风中飘来的松脂的幽香。空气对我们来说也是宝贵的，因为一切生命都需要它。

如果我们放弃这片土地，转让给你们，你们一定要记住：这片土地是神圣的。空气与它滋养的生命是一体的，清风给了我们的祖先第一口呼吸，也送走了祖先的最后一声叹息。同样，空气也会给我们的子孙和所有的生物以生命。你们要照管好它，使你们也能够品尝风经过草地后的甜美味道。”

这是美国政府要以15万美元换取印地安人200万英亩土地时，红人酋长发表的演说，这是一种忠告，也是一种深情，对离开的土地的深情。他们的爱不傲慢，他们的爱是谦卑，他们懂得躬身对待草木、溪流、虫豸，万物都是平等的，谁比谁高多少？谁比谁嗓门大？

“如果我们放弃这片土地，转让给你们，你们一定要记住：这片土地是神圣的。你们一定要照顾好这片土地上的动物。没有了动物，人类会怎样？如果所有的动物都死去了，人类也会灭亡。降临到动物身上的命运终究也会降临到人类身上。告诉你们的孩子，他们脚下的土地是祖先的遗灰，土地存留着我们亲人的生命。像我们教导自己的孩子那样，告诉你们的孩子，大地是我们的母亲。任何降临在大地上的事，终究会降临在大地的孩子身上。

我们热爱大地，就像初生的婴儿眷恋母亲温暖的怀抱一样。你们要像我们一样热爱它，照管它。为了子孙后代，你们要献出全部的力量和情感来保护大地。

我们深知：大地不属于人类，而人类是属于大地的。”

是啊，在敖鲁古雅鄂温克人眼里，森林不属于人类，而人类是属于森林的，大家都是森林的子民，有话好好说。

在森林拍照的时候，一个同伴在一个立的树桩上坐一下，就被同行的通鄂温克风俗的人叫了起来，说这是犯忌讳的，在鄂温克人眼里，那是山神爷才能坐的。

鄂温克人在森林里有很多的禁忌，我想，鄂温克人的那些禁忌是不能称为迷信的，应该是一种敬畏。人有敬畏之心是好事，这样做任何事都不会太放肆。犹太作家以撒·辛格说：“就人类对其他生物的行为而言，人人都是纳粹。”我想，这里面是应该排除鄂温克人的。

鄂温克人猎熊也有很多讲究，打熊不能打头，剥皮时还要不停地念叨：熊大哥，冬天来了，我需要一副手套过冬啊，说完再割熊掌；割熊耳朵时要吹哨，模仿站杆林被风吹过的声音；割熊腿的皮子还要念叨：有了手套我还要一副靴子来暖脚啊，当然，还要解释一下熊皮的用途，因为寒冷还需要一床熊皮褥子来御寒；就连吃熊肉时，也有讲究，大家围坐一圈“嘎嘎”地模仿乌鸦叫，意思是让熊的魂灵知道：不是我们在吃你的肉，而是乌鸦。

多么可爱的举止啊，永远有着神秘、天真的一个族群，他们的行为像孩童，有着我们现代人消失的诗意烂漫。

这种天真在流失，这种生活成了绝响。三

在森林里，我见到了一棵树枝挂着红绿布条的树，鄂温克人称为神树，鄂温克人在树下祈祷祭拜，有心事向她倾诉。

鄂温克人相信森林里每一棵树都有灵魂，她护佑着每一个鄂温克人。在森林里，当鄂温克人在路上遇到挡道的树，要是无法绕开，就会围着树祷告，然后才敢砍伐。

这样对待树的习俗，我称之为生命敬畏的哲学。鄂温克人在森林里生死，与树终老不离不弃，鄂温克人实行树葬，也称风葬。人死后，将尸体包裹后挂于树上或放在支起的木架上，任凭风吹日晒，待皮肉烂掉后拾骨埋葬。

鄂温克人就如一棵树，老了，就和森林的树木做伴，尽快融化于这片森林！

在敖鲁古雅，我听到一个传说，有个人患了绝症，想用上吊的方式结束自己的生命，但他不想让一棵生机勃勃的树为自己殉葬，害了这棵树，因为鄂温克人的习俗是凡是在树上吊死的那个人，一定要连同他吊死的那棵树一同火葬。于是在一个夜里，他找了一棵枯干的树，吊死了。我听到这个故事，落泪了，我想到里尔克在《严重的时刻》中写道：

此刻有谁在世上某处哭

无缘无故在世上哭

在哭我

此刻有谁夜间在某处笑

无缘无故在夜间笑

在笑我

此刻有谁在世上某处走

无缘无故在世上走

走向我

此刻有谁在世上某处死

无缘无故在世上死

望着我