为什么哈维尔不适合中国？

韩晗

笔者按：2012年夏天，笔者到捷克度假。期间走访了捷克的首都布拉格、工业城市皮尔森、布杰约维采等近十个大小城市，对于捷克经济制度、社会民主化等诸多问题进行了深入的调研与考察。并完成了长篇文化随笔《布拉格之夜》，该书将由台湾“酿出版”机构推出。本文的原文（有删改）为该书最后一章，主要论述笔者对于捷克政治制度的看法。

不知道是不是偶然，回到国内，我竟然大病一场，在北京就已经体力难支。

旅行回来生病，这类情况对于我这个时常外出的行者来说，实在难以理解，也较少发生，妻认为我是旅途疲劳，而我却认为，这是一种“消化不良”。

人在短期内吃了过多的食物，当然会难受，只是这种消化不良是肉体上的。而人在短期内遇到了太多的故事，想到了太多的问题，最终连自己的思绪都混乱掉，这种消化不了，是身心上的。

而我从捷克回来这场病，正是精神上的消化不良。

先前十余年，我一直在中华文化圈内“行走”，从东北到西南，从大漠到台湾，这种行走，始终没有脱离“中华”这个文化圈，我所遇到的问题，都颇为熟悉，无论是汉民族聚居地，还是少数民族自治区，基本上都逃不脱唐宋元明清这么一个框架。

而捷克，给我的感觉却大不一样，每日都能遇到新课题，触发我的新思考。

在北京生病的那两天，住在酒店里，反反复复，非常难受。妻照顾我，连累她自己也没好好休息，而我却在构思这部散文的框架。这是我头一次写这么长的散文，以往的随笔类文字，也就三五千字，十几万字的系统性散文，对于我来说，是一个文体上的挑战，毕竟在华语写作世界里，“长篇散文”这种写法，确实不多见。

要写这样长的文字，势必要思考几个核心问题，我在酒店里休息，仔细梳理了一下该从哪几个问题入手。当然，这一切的核心就是：从文化学的深层次来看，捷克文化与中华文明相比，它的特色究竟在哪里？

在病榻上的两天，正给了我这样思考问题的时间。中国诗学有一个“起承转合”的理论，在我看来，“起承转合”尤其适合人文社科问题的思考。所谓“起”，是从起因的层面提出问题；“承”，就是沿袭起因，分析问题；而“转”，则是以客观、公允的角度，分析问題的利弊；至于“合”，就是总结问题。

因此，我也打算用“起承转合”这样的方法，来思考分析我上面提到的那个问题。

从起因上看，捷克文化是典型的工商业文化，而中华文明是农耕文明，在资本主义全球化的时代里，捷克占据了发展先机，而中国却一落千丈。

捷克不是一个农业国，它遍布丘陵，既不适于放牧，也不方便种植，因此，它们的粮食也就基本上自给自足，有时候还需要从他国进口。以前与中国都属于社会主义阵营时，捷克就曾从中国进口过粮食，但它向中国出口的，却是一些细小的玻璃工艺品与一些轻工业产品。

从神圣罗马帝国开始，捷克人就不重视农业，他们对于酿酒业、织造业这样的作坊性工商业倒是十分热衷。因此，早在一千年以前，捷克就非常重商，工业革命之后，他们凭借自己的老底子，在医疗、机械与重工业上，都走在世界前列。虽然捷克多次被他国统治，但却没有因为异族统治而荒废其工商业。所以，捷克是一个重商的国家。

而中国，恰缺乏重商的传统，长期的封建统治，强调“重农抑商”的基本国策，这种压制，直接成为了洋务运动、维新运动等工商业革命的精神桎梏。待到民国初肇进行“实业救国”时，中国已经错失了最好的工商业发展机会。因此，难免在后来几百年发展中，落在他人后面，成为了被动挨打的对象。

工业革命与全球化商业发展当然带来了许多问题，譬如经济学里的“经济人假设”、哲学里的“艺术复制”与“技术中心主义”，政治管理学中的“理工思维”，等等，都被世人所诟病。但平心而论，工商业发展所带来的负面，只是过渡，这是人类在进化过程中必须经过的一环，是人类文明爬台阶的一个艰辛过程。

如果把问题条分缕析，我们很容易发现，捷克为什么会在二十世纪出现那么多的人文社科巨匠？而这些恰是同时代中国所缺少的。因此，我们必须思考，如何处理科学技术、工商业与人文社科的相互促进关系？

毫无疑问，如果捷克没有成熟的工商业，它的人文也不会有所进展。正因捷克在工程技术、经济生产上，曾一度在全世界名列前茅，它在欧洲才有重要的一席之地。因此，捷克会有充裕的社会福利与教育投入，用于服务教育与文化建设。

可以这样说，马萨里克执政捷克的二十年，是捷克历史上发展的黄金二十年，而这又是先前打下的经济、政治底子所决定的。在马萨里克执政后，捷克斯洛伐克从奥匈帝国中独立出来，组建为新的国家。在这二十年前后的时间里，捷克涌现出了一大批人文社科的英才——卡夫卡、里尔克、斯美塔那、熊彼得，等等，他们其中有些人接受完捷克的初等教育后，从捷克出发，踏上欧洲、美国的土地，成为了二十世纪资本主义现代文化阵营中的先驱性人物。

而中国在辛亥革命之后，却面临一个底子不足，内忧外患的社会环境。许多工业基本商品依赖于进口，高等教育经费严重缺乏。北洋政府组建了一批大学，也都是从之前的新式学堂中改组而来，师资实力跟不上社会发展的基本需要。虽然，在那段时间里，中国也涌现出了康有为、梁启超、陈独秀、胡适这样一批现代思想家，但他们的影响力最多只限于中国与日本，完全无法与熊彼得、卡夫卡这样的世界性人文巨匠相比。

这种差异，是国家的科技与工商业的底子所决定的。在一个工业社会的时代里，一个国家只有把工商业兴起了，才有资格、有能力去搞好意识形态领域的建设，否则只能是空谈。我们真正重视工商业发展，是在上个世纪中后期，而捷克重视工商业发展，却是在十九世纪中后期——尽管那时它还为奥匈帝国所统治，我们需要补的课，已经被捷克落下了一百年。

客观地看，正因有这样的基础，所以捷克能够迅速从苏式共产主义制度中走出，成为奉行现代政治理念、弘扬人类思想价值的重要国家，而中国大陆在经历了“改革开放”之后，虽然政治、经济上有所进步，在现代政治的道路上依然任重而道远。

从捷克的历史我们知晓，它与中国都曾为社会主义阵营里的“盟友”，甚至在中国已然认识到苏共的沙文主义之后，捷共还死忠于苏共的强权模式，甘愿与赫鲁晓夫站在同一条船上，结果爆发了“布拉格之春”。但这并不意味着在现代政治的道路上中国具备先知先觉，因为历史造就了人文精神的失落，所以从这个层面上看，中国与捷克依然存在着较大的差距。

从奥匈帝国独立后，捷克人并非人人抱着一颗“从沦陷区归来”的逃亡之心。而相反的是，奥匈帝国为捷克人提供的恰是开放的政治理念，将公民理念与民族精神放大了，并成为捷克人每个人心中的心结，所以马萨里克才会一呼而百应。在马萨里克执政之后，宪法的精神获得了确立，现代政治成为了捷克人在日常生活中的常态。

因此，苏联在统治捷克时，才会苦于“捷共中央好管理，捷克人民不好对付”。因为苏联这种专政、集权式的威权政治，恰与捷克长期的政治文化相违背，所以捷克人才会一次又一次地反抗、示威。这正应了索尔仁尼琴的一句话：只有从民主走来的人，才知道民主的重要。

而中国经历了五千年的封建统治，启蒙思想在明末虽有抬头，但很快被强大的理学与满清入关而压制，经历了清代三百余年的专制、强权统治之后，中国一再错失与世界对话的好机会，中国人也沦为了最好管理的“顺民”。辛亥革命之后，所谓宪法、民主，对于大多数习惯于“做惯了奴隶”的中国人来说，既难以理解，也缺乏操作的经验，而其后的抗战、内战与“文化大革命”等各类战争与内乱，使得现代政治根本无法普及。

落后的科学技术与工商业，加上深厚的封建土壤，培养出了中国人远离现代价值、甘愿走向保守的民族根性，这自然导致了中国在现代政治上的其路迢迢。回到大陆之后，我曾经告诉过一位朋友：哈维尔固然伟大，但就算把哈维尔空降到中国来，也不能让中国社会、政治一夜之间地走向完全彻底的文明。我们需要理解、追求的是哈维尔这种为民族独立、国家富强而殚精竭虑的精神。但一个国家政治、文化的现代性的实现，需要长期的时间，这既包括政治、科技与经济的进步，也包括人文精神、公民道德的培养。

当然，我们不必因为历史性问题而产生精神自卑，历史造就的问题，唯有靠时间解决，因此，一代人只能面临他自己所处的历史背景，任何人都不能僭越自己所处的历史时代。

在去捷克之前的那段时间里，我一直在思考一个问题，照理说，马萨里克已经将自由、民主的思想播洒到了整个捷克，缘何在“二战”之后，捷克政府还心甘情愿，让自己沦为苏联的附庸？

我曾将这个问题与一些热爱捷克的朋友探讨，他们也都觉得奇怪，按道理说，捷克应该和法国、葡萄牙一样，在战后成为“北约”阵营中的一员，而不应该沦为苏联之手，这从政治、历史的双重角度看，都是一种倒退。

到了捷克，我对这个问题有了自己的答案：正因为捷克有着深厚的民主传统。

捷克的面积狭小，工业经济都颇为发达，自然发展的也比较均匀，无论是皮尔森，布拉格，还是摩拉维亚，抑或是通向卡罗维法利的乡村，还是最繁华的瓦茨拉夫广场，每一个捷克公民所受的教育、享受的经济与政治福利，基本上差不多。简而言之，捷克是一个有着深厚文化传统的精英社会。

我们知道，捷克斯洛伐克是唯一经过民主投票而实行社会主义制度的国家，但苏联却欺骗了大多数捷克公民。1946年，苏联红军接管捷克政府时，曾向所有公民保证，不建立集体制、小企业不会被国有化。甚至就在“布拉格之春”爆发之前的1968年初夏，仍有百分之八十九的捷克民众对苏联抱有最后一丝幻想，希望可以保留社会主义体制，只有百分之五的人愿意“走资本主义道路。”——但实际结果却大相径庭。

尽管如此，但公民的第一要务仍是服从投票的结果。因为所有的捷克人——包括杜布切克，谁也没有想到，苏联还给他们的是谎话与坦克车。

因为就那么数百万人，大都素质很高，既然是投票决定的结果，大家也都没有什么想法，纵然有一些人有不同意见，可能他的声音在那一刻也很难传播出去。

而这种问题，在中国是无法想象的。

中国面积之辽阔，相当于整个欧洲；人数之众多，相当于好几个法国；沙漠、丘陵、湖泊、高原、海滨等各类地域，中国应有尽有；发展不均衡——这当然既包括政治更包括经济、文化，更是差之千里。要问皮尔森与布拉格差距多大？我看不出来，但是我知道，嘉峪关和上海的差距，那真是天壤之别。

因此，有些政策在青海、宁夏很好推行，但到了上海、杭州，却遇到了来自于各方面的阻力，虽然大家都是中国公民，但是由于地域、文化、经济的差异与不平衡，导致了在一些问题上认识的差距，所以很多问题，并不能一概而论。我向来没有地域歧视，但我清醒地知道，为什么在中国会有“上有政策，下有对策”这样的说法，这不是一件奇怪的事情，而是一种迫于无奈的政治选择，在许多情况下，中央政府一纸文件下来，云南、西藏与上海、南京，不可能都一样进度、一样实施。所以唯有采取“死文件，活方法”的权变，才能解决问题——但这又与现代政治的基本精神相违背。

要想推动中国文化、政治与社会走向现代性，就必须要缩小全国范围内的地域性经济、文化、政治与观念的差异，有些地方欠债太多，需要抓紧补课，有些地方需要放慢发展速度，以免“过热”，而这是一个长期、漫长甚至会反复的过程。所以，我们根本不必为这种“落后”而精神自卑，一代人唯有不负时代的使命，才是为中国的民族复兴效力。譬如像捷克这样的国家，确实有许多要学习的东西，但是，我们必须要明白一个最基本的道理，中国不等于捷克，捷克也不等于中国。

去布拉格本是度蜜月，却为这样枯燥的宏观意识形态问题所纠结，这看似是一件颇让人费心思的事情。如上就是我在“蜜月期”所思考的一些线条与内容，确实有些无序与枯燥。

长期以来，我写随笔本身就是对于“无解题”的探索，但是我偏偏又喜欢给问题想出一个答案，所以才有了上面这些自以为是的分析。

中国人对捷克诚然太陌生了，同样，捷克人也对中国也不熟悉。所以有时候我认为，当一些中国学者在谈论这两个国家的问题时，真的是不太了解捷克，或是或多或少地有意忽视了中国的一些问题。我承认，同为社会主义国家，中国人看到捷克今日跻身世界发达国家兼欧盟申根国，多少有些心不甘、情不愿，像是曾经一起住弄堂里的街坊，转眼间人家就住进了别墅区，这种感觉好理解。

我们必须明白一个最浅显的道理，大家当年都跻身社会主义国家，并不意味着大家都是一样的“穷朋友”。这就好比梁山上的一百单八将，有的是“英雄落难”，有的是“慕名而来”，其中既有朝廷命官出身，还有杀人犯、贩夫走卒，大家聚在一起，只是一种“缘分” ——套用一句政治学术语，叫“利益共同体集合”。而这并不代表大家的学问、素养与财富都是一样的。且问，捷克在二战前工业产值世界第四时，当时中国的排名是多少？当熊彼得的理论被写进全世界教科书、卡夫卡的作品被翻译为几十种语言时，此刻中国的经济学家、作家们，又能有多大的影响？

所以，政治模式与社会制度只是一种最肤浅的意识形态，唯有经济作为主体的支撑，人文、科技作为两翼的并进才行，三者缺一不可。如果没有这三者作为一种最基本的支持，那么再先进的政治模式与社会制度只是一种花架子，根本不可能长久。

我蜷躺在北京的酒店里，天马行空，想了这么多问题，确实有些疲倦，加上身体没完全恢复，沉沉睡去了，梦中依稀出现的老教堂、窄街道与镶着花篮的窗户，竟还是布拉格的样子。

我希望我的这本《布拉格之夜》可以让更多的中国大陆人、香港人与台湾人，都可以去捷克看一看，我相信，不同地域的人，在面对同一个国家、同一段历史时，必定会有不同的感触与想法。

在捷克的那几天，也偶遇到来自于台湾、香港的旅行者，彼此交流，大家的感触也都不一样，但是这毕竟是极少数，总体来说，到捷克的华人，实在是太少，但捷克这个国家，又不同于一些其他的欧洲小国，它在华人文化圈尤其是中国大陆的知名度，又太大，一说昆德拉、卡夫卡，没有谁不知道。

这种“太少”与“太大”差距，往往最容易产生误读，而通过文学文本来了解捷克，又会因虚构与个人情感而有所偏差——包括通过我这本小册子，读者诸君也未必真的能够了解一个真正的捷克。

回国之后，我与妻看了一部纪录片，叫《攻占布拉格》。

讲的是千禧年时，一批德国年轻人，为了抗议世界货币基金组织（IMF）与世界银行对人类环境与社会福利的破坏，他们竟箪食壶浆，骑单车跑到布拉格进行抗议，那年这两个国际性金融机构的大会，恰在布拉格召开。

说是抗议，但也有趣。一群年輕人，一路上与警察周旋，与当地政府较劲儿，最终还是跑到布拉格的瓦茨拉夫广场上喊了一通口号，其中有些过激的被当场塞进了警车，事后释放出来也都还好，仿佛大伙儿在齐心协力地完成一项行为艺术。布拉格的居民本身是游行抗议的老手，当地的警察对于抗议者也颇有办法。

妻指着画面，很兴奋地告诉我，这些路和巷子，我们曾经走过。

我说，一个人，一定要趁自己年轻的时候来一次布拉格。

（感谢武汉大学周叶中教授对本文的修改建议）

（作者单位：中国科学院）