“关里”的“纸偶”

顾峰　李泉江

无疑，这是一段困难的时期。

守护人、传承人、资金、政策各个环节一直在尽力寻求链接点。

无疑，这又是民间艺术涅槃的必经时期。

形式、内容待解构、重构才能形成新的力量。

守护

“白龙纸偶”发源可追溯至周穆王时代，初期制作用木材，故称木偶，多用于丧葬陪葬；明末清初，湖广填四川时期，木偶被带到四川，汉末起就具表演功能的木偶，自此演变成一种集制作、表演、舞台、音乐于一体的民间艺术，并逐渐与当地的风俗文化相结合。木偶雕刻麻烦，人物形象不易变动，且搬运演出也不方便，后经演变，取材方便的竹纸逐渐取代木材，木偶也即演变成纸偶。

纸偶制作工艺精良，因是纯手工制作，历代延续下来，多以家传为主。曹楚老人的手艺就是源自父亲曹培忠。在广元为数不多的纸偶传人里，以曹老的最为出名，因家住白龙镇，又名“白龙纸偶”。现在外界知晓的四川纸偶主要指“白龙纸偶”。

从剑阁县到白龙镇要走80公里的盘山公路，360度的拐角一个接一个，时速不能超过60里，车行驶了近三个小时，到白龙镇时已是下午四点。白龙镇上的房子排列紧密，两旁的楼房很高，天像只有窄窄的一片。

上世纪70年代，曹老在广元剑阁县公兴中学教美术，那时已是文革末，文化上已有一些松动，但孩子们课余文化活动还不是很多。曹老就想做一些纸偶当道具，排练一些剧目来丰富他们的课余生活。

多年摸索，纸偶也有了一套具体的操作模式：先用泥巴做出模型，然后用废旧报纸裱糊，再在报纸上糊两层白纸，白纸上糊两层白布，造型完成后，用刀子从中间划开，取出泥巴，里面设计各种能让纸偶五官、肢体活动的机关，再将其缝合，用砂纸砂光，刷上油漆，涂上颜料，便形成初步的纸偶。“做纸偶的关键技术，一是模型，二是裱糊。模型是基础，裱糊是关键，模型做得再好，裱糊不到位，造型就会走样。”曹老向记者介绍道。

在曹老的书房里陈列了形态各异的纸偶，有横眉冷目的、有搞笑滑稽的。所有的纸偶都像是一个静止的时间片段，在一声“定”后有的作吃饭状、有的仰头大笑、有的颌首不语。人物大多是京戏里、古典小说中的传统人物，着装一丝不苟，襟、褂、裙、配饰皆备。

看得兴起，随即问是否出售，曹老摇头苦笑道：“不卖、不卖，艺术品谁卖，谁卖呀！”

曹老当年做纸偶时，不过百余块的工资有一半投在纸偶上，到现在也还是这样。

广元现在做纸偶的人屈指可数，笔者在联系剑阁文化广播影视新闻出版局文化股蒲股长时，曾问其能否多提供几个“白龙纸偶”的传承人以作采访，但得到的回复是除曹老外已没合适人选。

曹老的儿子在镇上的学校当声乐老师，孙女在绵阳学舞蹈，都没有从事与画画相关的职业。其子学纸偶也是近两年的事，纸偶市场效益与价值上的式微让学习纸偶的人越来越少。我们到访时只有附近的几个女邻居在摆弄。

问起他们演练的原因，其中一位大婶笑着说“好玩”。曹老知道，不可能再回到到哪演出都能场场爆满的年代。但这么多年的坚持，他反复强调守护的就是艺术！

采访结束时，几个女邻居临时组成的团队为我们表演了一段《猪八戒背媳妇》，纸偶表情刻画细腻，因此细节也能传神展现，现场笑声不断，唯有曹老站在一边不动声色。

穿过窄窄的巷道，从曹老家出来，放眼望去，视线又被两边的楼房劫回，很压抑。文化贫瘠年代备受宠爱的“白龙纸偶”就这样缩在一个窄窄的楼居里，成为居民空闲时的消遣。

返回的路上，蒲股长说，曹老一直拉着他的手说谢谢，说今天真的很开心，还有人来关注纸偶。

落寞

剑阁县现有省级非遗三个：花灯、高倌皮影、白龙纸偶，申请上省级非遗每年可以得到4000块钱的非遗专项资金补助，县政府每年还有很少的配套资金，但杯水车薪。

资金问题有多关键？有了足够的资金，至少传承人与参与者能得到有效保证，辅以更好地保护措施，加强外界交流，适应市场节拍，创新形式内容，这些民间非遗项目就有望走出大山，与市场接轨，甚至到最后自谋生计。

资金保障太少自身又缺少市场效益，很多人尤其是年轻人不愿再参与其中。纸偶制作只是初步，后期还需要多人来配合表演，编剧、导演、演员现代电影中具备的各种角色在这里面都存在。但这些民间艺术发源于农耕文明时代，在工业文明时代却不免遭遇尴尬。

剑阁是农业县，工业产业只有寥寥几个，能解决的就业岗位不是很多，大多青壮年都到沿海打工以谋生计，对老一辈的这些民俗艺术非常陌生，在一些生计问题都没解决时很少有人关注这些，传承？更是困难。在白龙，民间艺术与生活就这样渗透在一起，这种生活是他发轫的土壤，却又将其紧紧束缚。

资金无保障，传承青黄不接、老龄化严重，艺术形式、内容又与现代文明渐渐脱节。久而久之，等待这些民间艺术的将是不可避免的衰落，这些原生态的民间艺术，还没有机会经过包装走向现代舞台向更多的人展示。

挽救

“拼一些现代的东西拼不过，只能拼一些民俗的东西，剑阁县的民俗文化很丰富，好好保护，在民间普及开来，对人们的生活很有益处。”蒲股长说。

政府在这方面虽多有行动，但还是搁浅于各方利益的调和。2006年，当时的剑阁县文化局（现剑阁县文化广播影视新闻出版局）提议将散落在剑阁各地的民间艺术组成“剑门关艺术团”，入驻剑门关景区，作为景区的一处人文景点，景区可通过合理调整票价来平衡收益。当时的剑门关景区由同景公司负责，其中因牵涉到资金调配、人员安排等问题最后不了了之。

在中国，非遗保护项目一般是由国家拨款扶持，近年来，尽管对文化的投入越来越大，但这些在枝节上的民间艺术显然还没能得到充足的养份，还需要更多投入。

这需要时间，但在这个时间延后的同时，老一辈艺术守护人的生命时间却在缩短。这样的赛跑虽不公平却实实在在存在。

蒲股长说剑阁县下周将会开一个关于非遗的会议，各个地方负责非遗保护的工作人员、传承人集聚一堂，说说自己的想法，怎么更好地现有的条件下拓展民间非遗项目的生存空间。

关里的纸偶何时能走出关隘，我们翘首以盼……