“糯米”传奇
2013-04-29韩波
韩波
糯米”是一个人的小名,因为那时候的她长得白白胖胖,柔若无骨。听上去很可爱,但真相却很残酷。
这个小女孩说的话几乎没人能懂,而且她无法站立,不能行走,甚至连在椅子上坐着都会东倒西歪,就像从前江南人家过年时准备的大坨水磨粉——这才是“糯米”名字的真实由来。
一个真正的人是肉体、精神和灵魂的复合体。当形而上的部分无法找到合适的憩所,常会疲惫、枯萎直至绝望。直到18岁时,“糯米”才知道了为什么自己与众不同——她是一个脑瘫患者。命运似乎注定了她的一生都无法离开别人如影随形的帮助。
昔日的“糯米”,如今已是一位79岁的老太太。她不但站了起来,学会了走路,甚至还用自己特殊的技能,帮助一个又一个脑瘫的孩子挣脱束缚灵性的茧,奔向自己的梦想。
她是一个激动人心的传奇。
“糯米”真正的名字是吕舜玲,上海徐汇区致康儿童康健园的创办者,身边的人都亲热地称她“阿婆”。阿婆的嗓音是含糊的,一句一句说得很慢,于是,很多往事的回忆,就由致康园总裁、阿婆的妹妹吕舜玫女士代劳了。阿婆坐在一旁静静地听着,有时会笑着更正一些细节,姊妹两人毕竟相差了9岁。
吕舜玲是著名实业家吕建康的第一个孩子,由于出生前长得很大,造成难产,留下了脑瘫的毛病。渐渐发现她的肢体障碍后,父母对她的感情丝毫没有消减,还有了更多的怜惜。家境优裕,请些阿姨贴身看护没有问题,四处延医更是不在话下。
“糯米”的状况一直毫无起色。转眼,她已是18岁的大姑娘了,那时吕氏夫妇已移居香港,听到“脑瘫”这个最新诊断,他们决定让大女儿到香港治疗。当时香港还不及上海繁华,对医生的管理也与今天不可同日而语。父母爱女心切,多方求治。吕舜玫说,姐姐吃了江湖郎中不少的苦头,有时在治疗时痛得大喊大叫,年幼的弟弟、妹妹听到了,对那些医生非常生气。有一位医生开始时诊费是每次40元,发现吕家新搬到了富豪云集的半山,就马上涨到了每次80元。吕舜玫说,那时候在香港,小孩子如果每月有5元零用钱,午饭钱和交通费就都不愁了,可见他的收费多么昂贵。吕舜玲在一旁说,还好那个医生还是有两下子的。
两年多过去了,吕舜玲身体状况的改善并不明显。她回到了上海继续治疗,记不清换了多少推拿师、气功师,每个师傅手法不同,效果各异,吕舜玲每每有所感应,就会把那些招式一一记在心中。治疗时医师和患者渐渐熟悉,她也会不时讨教一些原理。
这是一次无比艰难的跋涉。脑瘫,顾名思义,病根在脑。要通过对身体的理疗,影响和改善这个“元神之府”的功能,可谓名副其实的“黑箱试验”,需要的不止是技术,更是运气。一般来说,对症治疗越早开始效果越明显,而吕舜玲早已错过了黄金治疗期。
然而,奇迹出现了。吕舜玲记得很清楚,那是自己30岁的时候,一天,她终于找到了迈步的感觉,像一个蹒跚学步的婴儿一样,踉踉跄跄地走了起来。这种感觉是那样神奇,那样美妙,让这个女性丝毫没有在意他人异样的眼神,她独自走出家门,走上街道,不知不觉中,居然从安福路的家,跌跌撞撞,一路走到了西藏路、延安路口的大世界。即便对健康人来说,这也是一段不短的路途。
“一去一回,五个小时。”吕舜玲记忆犹新。
她会走了!说不清是哪一位医师、哪一个手法起了关键作用,这是用无比的毅力和无数金钱堆出来的成功。我问阿婆:“为什么奇迹偏偏发生在你身上?”她一字一句地对我说:“毛主席曾经说过,为什么鸡蛋能孵出小鸡,石头就不行?外因要通过内因发挥作用啊。”她说,直到20岁前,自己一直以泪洗面,痛恨命运如此不公,恨自己只能坐着听其他小朋友游戏时的嬉笑。她的内心深处,每时每刻都有一股不平之气。
不管外面的世界天翻地覆,吕舜玲有着自己的小宇宙。她自己设计,托人改装了一辆小黄鱼车,作为义务治疗时的代步工具。有的家长还会把脑瘫患儿送到小洋房的车库里,请吕舜玲指点康复之道。
这是传奇的第一乐章:一个脑瘫患者如何破茧而出,从受帮助到帮助人。如果要用一个定格来表现,那就是:黄昏的都市街头,一个在狂喜中狂走的女人。
(摘自《新民周刊》