自伤自悼 自轻自贱

杨进

老夫聊发少年狂。老韩真是越来越可爱了。

春节期间，闲来无事，翻来覆去，看的只是一本书。这本书是作家韩石山的自传，书名为《装模作样——浪迹文坛三十年》（陕西人民出版社二0一三年一月第一版）。

一部回忆录，怎么用这样一个带有贬义的“装模作样”词语做书名？这四个字能够囊括老韩的大半生？是标新立异还是哗众取宠、耸人听闻？

“一不小心就装成了个读书人，一不小心就装了一辈子。”老韩说，“我这一辈子，就是这么装模作样过来的。就说上学吧，名义是大学毕业，学制五年，而五年里只上过半年课，其余时间，全在‘文化大革命中荒废了；其实，只能说是个高中毕业生，可又顶着个‘大学毕业生的名儿，你说这不是装模作样吗？”老韩要这样说，我们也没有办法。对于了解其身世的读者来说，从中体味到的是无比的辛酸和无奈。

这个世界，装疯卖傻、装聋作哑、装模作样、装腔作势、装傻充愣、装神弄鬼的还少么？

其实，性情中人的老韩，最忌讳的是矫情和势利。其骨子里最恨“装模作样”的人，可以说，对之深恶痛绝。他的作品、他的为人，便是明证。

那么，老韩为什么要用这样一个书名？为什么要自伤自悼、自轻自贱呢？从其自传中，我们可以找到明确的答案。

《装模作样》近三十万字，是在五万字的回忆录《既贱且辱此一生》（二0一0年二期《人民文学》）的基础上撰写而成的。其中，悲愤之情笼罩全篇。韩石山出身于所谓的“富农家庭”，自然难免受到极左政治的戕害：大学毕业后，被发配到沟壑纵横的汾西县山区当中学教员，而且一呆就是十五年；“文化大革命”中，爷爷为了不连累儿孙，自缢于自家门前的一棵树上；青少年时代，韩石山是在饥饿和恐慌中度过的，多少年来，被人当做“狗崽子”，一次又一次承受着出身低贱的屈辱，一次又一次遭受着精神上的打击。韩石山从小顽劣、聪颖，读书勤奋、刻苦，但上大学也纯属侥幸。据说，一九六五年高考是政审最严的一年。那年高考，学校将出身不好、家庭有问题的考生集中在一个最破旧的教室。那个教室里，只考上韩石山一个人。

对于户口，老韩十分敏感，十分在意。老韩曾多次和我提及户口问题。他说，“你真幸运，一出生就是城镇户口，而且是省会城市的。”口气里不无羡慕。在汾西县十五年后，也就是一九八四年秋天，韩石山调到山西省作家协会，妻子和儿女“随迁”——对此，韩石山感慨万千：“这个词语是我在宣传部的公函上看到的。多么难的一件事，在公文上的表达竟这样简便，跟我的付出一点也不相称。我用了十年多的努力，才将妻子和儿女从农村迁到汾西，又从汾西迁到太原，它却只有这么随意的两个字。”

这样的记忆，让韩石山刻骨铭心。

这样的磨难，让韩石山思绪难平。

这样的屈辱，一直到现在还冲荡于韩石山的文字之中。

有什么样的心性、身世，就有什么样的文风，也就有什么样的作为。

所以，老韩以天下为己任，充满责任感、使命感：嬉笑怒骂，嫉恶如仇；路见不平，拔刀相助；也就有了“文坛刀客”的美名。

小说家、散文家、评论家、史学家，在诸多领域，都有韩石山活跃的身影。谢泳说：“在韩石山同时代的作家中，他是极少能在几个领域中都展示才能的人。”我这里想说的是韩石山的文字风格。“五四”以来，我国文坛出现了为数不少的自轻自贱的作家；而韩石山是郁达夫、钱钟书之后自轻自贱的高手。当今文坛，还没有哪一位作家像他那样嘲讽自己、调侃自己、白轻自贱、自伤自悼，乃至自渎自戕！这也是韩石山对中国新时期文学的特殊贡献。

调侃自己、自轻自贱和一个人的心性、身世有内在的必然的联系，同时，也是一种为文之道，它可以让我们的文章更洒脱、更恣肆、更张扬、更见真性情。当然，这需要学识、才华和自信。

三十二年前，韩石山写了《偷祭器者的自供》。开篇如此叙述：“如果说文学是一个神圣的殿堂，我觉得，自己就像一个混入殿堂的偷祭器者。善男信女们在那里顶礼膜拜、烧香祷告，我却一边装作磕头的样子，一边贼眉鼠眼地左顾右看，看有没有一个偷祭器的机会，看有没人在注视着自己。”如此自轻自贱的文字，在韩石山的三十四本著作中，俯拾皆是。

如果有人让我推荐关于励志的文章或著作，我首先推荐《装模作样》。年轻的朋友，不妨一读，看看韩石山怎样奋发图强，怎样自轻自贱，怎样装模作样！