我只害怕托尔斯泰

张墙

有一次，为了拜访托尔斯泰，在出发前，对于该穿什么样的裤子，契诃夫考虑了整整一个小时都无法决定下来。他换了一条又一条，都不满意。穿上窄的，他在想托尔斯泰肯定要说：“不像话，这个蹩脚作家。”而换上宽的，他怀疑托尔斯泰又会说：“快赶上黑海了，这个无赖……”

契诃夫为什么会对托尔斯泰的感受如此在乎呢？这也许可从契诃夫的谈话中找到答案。有一次，契诃夫对蒲宁满含深情地说：“我只害怕托尔斯泰。您想想吧，是他写出了这样的文字，说安娜（《安娜·卡列尼娜》主人公）感觉到，看到自己的眼睛在黑暗中放光！”

能够想象吗？这是那个已写出了《带哈巴狗的女人》和《草原》等旷世名作的人，那个说过“大狗有叫的权利，小狗也有叫的权利”名言的人。

无独有偶，蒲宁，这位在俄罗斯文坛一向清高、独来独往的贵族作家，对托尔斯泰也同样怀有这种高山仰止的敬意。蒲宁在回忆录中供述：“不知怎的，这位老人还是让我觉得害怕。”

又是害怕，与契诃夫有着同样的害怕。他们害怕，是因为他们面对着一个写出了《战争与和平》、《复活》这样皇皇巨著的文学巨人；他们害怕，是因为他有着父亲般的威严；他们害怕，是源于一个作家对另一个作家的仰慕和热爱。