芦家知青旧事二题

李吉安

夏小惠

芦家是近城边的公社，一条溪，周围十多个大队。公社所在地芦家，村街短，有邮局、供销社、棉花厂，还有农具厂、饮食店，看上去挺像一个镇子模样。

知青插队的时候，公社每个大队都有十多个知青。到这里的知青有两种人，一种是城里的，说本地方言；另一种是附近一个大型化工厂的子弟，说普通话。城里知青集中东边几个队，工厂子弟在西边几个队，离他们厂近。

开始一年，城里知青和工厂子弟知青很少往来。想一想，似乎也不为什么，就觉得讲话的口音啊，言谈举止啊，不一样。讲普通话的洋气，举手投足大派，而说土话的俗，完全一个小城里的贫民。所以，一到公社开知青会，城里的知青坐会场一边，工厂子弟知青坐会场另一边，有点泾渭分明的意思。

夏小惠是工厂子弟知青，我是一个偶然的机会和她认识的。

70年代初，我们县城北面正修建一个中型水库，这个水库50年代初就开始建，但建停几次。这一次是趁成立县革委会上报省里批下来的。这是好事，建成的话，能解决整个县北部黄土丘陵一二十万亩田地的用水。县里决定每个公社派民工百人，一个公社组建一个连。当时，全县二十多个公社，来大坝工地的民工有数千。山垭口上，一百多米长、四十米高的大坝两边，红旗招展，推车担土的民工密如蚁群。

我们连由十多个知青组成一个宣传队。是到水库淹没区内的村子宣传演出，帮助移民。这天，一到驻地宣传队就开会，讨论分工。先要写标语、画宣传画。五六个女知青坐一边窃窃私语，抿着嘴笑。六七个男知青，你推我搡的，不清楚谁写字画画有能耐。宣传队长贺鹏，工厂子弟。他知道我在公社出过大批判专栏，又能刻蜡纸，就问我。我没自荐，见问到才点头，说还得派个助手。贺鹏说那你先去连部一趟。他带了其余的人开始打扫住处。

打扫住处的任务不轻。那是座仓库，中间有一大堆木料，后面还搁一副棺材。两边木板房，里面也是杂物。一些年深月久的废旧农具，满是灰尘。他们要在两边木板房清扫腾出地方，一处睡男知青，一处睡女知青。我去连部是问宣传队的具体安排，还要领些笔墨纸张颜料。走到村街拐角处，一个厂里女知青从后面追上来叫我的名字。

她就是夏小惠。圆脸童发，眉如淡月，人小巧玲珑。我站住脚，等她跑过来，问干什么。她说，帮你呀，做你助手。又说，你不认识我，我知道你。她的声音很甜，我不好意思地笑了笑，和她一前一后到连部。连长是公社武装部长，高个方脸，他一口就叫出刚进门的夏小惠名字。我则和连部其他公社干部打招呼，看得出他们和夏小惠也熟。贺鹏、夏小惠他们插队在公社所在地。贺鹏是公社知青中有影响力的，夏小惠和他们咋这样熟呢？

拿了笔墨纸张回来，仓库在贺鹏指挥下已清扫得差不多了。这会儿宣传队的知青正在擦拭桌子，两边板房的地上还横七竖八搁着铺盖包。我在仓库中间一张木桌子上铺开红色绿色的纸，夏小惠这时不知从哪里找来一个碗，倒上了墨汁。我挥毫泼墨，照着县里的口号标语一气写了四五张。怎么？一会儿桌边就围起五六个人了。他们眼睛看地上摊开的标语，又注视我写字。小惠则发话，别踩脏标语，站这尽妨碍人。

第二天，贺鹏带宣传队的人抬糨糊桶、拿刷子到村里各处贴标语去。这个村大，村民的话是难懂的方言。那时，幸亏移民不用做什么思想工作，在村里祠堂开几个大会就行。否则，沟通交流怎么办？我和夏小惠则拿着笔墨颜料到祠堂。祠堂五开间，空荡荡了。有天井，有戏台。梁、柱木材粗大，还有文饰（牛腿）。最大的几根柱子，要两小孩合抱。连长说，戏台正面墙上要画个毛主席像，然后是一轮红日，碧波大海，金光万道，这样开会有气势。

夏小惠给我递颜料、洗笔，然后就站在我身边。画毛主席头像时，她那双眼睛看看画，又注视我，说还像一回事。又跑下台，往后站，仔细看，说真像他们厂里人画的一样。我被她说得不好意思，怎么能和你们厂里的人比，你们厂有全国各地的人才。不过，心里却美滋滋。她认为我不领情，就说，真表扬你，你别假谦虚。说着，又用眼睛看我。我急忙忙向她说好话，她却蹲下身子背对我洗笔。脸盆里的清水随着笔泛开一圈一圈的涟漪。

下午是写标语。空荡荡的祠堂，有八块墙。每块墙面都要写一段毛主席语录，真是不易。我先用直尺、铅笔画好长方形框和一个个的格子，然后写字，基本上一气呵成。我们两人并排站在一张小学生的长桌上，夏小惠挨着我。桌子不大，我想一个人站着自由，好写字一些，就让她到下面去。她说好，在下面站了一会，又跑回住处用瓷杯端水过来，问我喝水不。看我一次次弯腰倒墨汁，后来又站到桌子上挨着我给我端墨汁碗。

站桌子上画画写字本来蛮累，但那时却不觉得。前后两天多时间很快过去。有一次，我们还坐到天井边石阶上。聊天中，我知道了她父亲是厂技术科的，化工厂建厂时和母亲（那时还是同学）从天津过来，家里有兄妹仨。我告诉她，我父母是小手工业者，有弟妹四人。我的普通话不纯，说话中常不自然。午后的村里静悄悄。村民老小都去割稻子，这是最后一次收割庄稼，明年这里将是一片泽国。

贺鹏来过祠堂一次，是把表演的群口词拿过来，让我改句子。我和他是宣传队后台兼编务，两人一个拉二胡，一个吹笛子，我还要打锣鼓。宣传队组建时，我们自誉是库区的乌兰牧骑。贺鹏把稿子递给我后，就对夏小惠说，那边等你去排练呢。贺鹏说完问我怎么样，又看看夏小惠。我说没关系。夏小惠说让她们先练。这边一个人上上下下弄颜料、写字，影响进度。贺鹏说，这也是，但那边排练又不能耽搁下来。

我和贺鹏正犹豫，夏小惠问什么时候到各村演出？我说，连部说下周一开始。夏小惠说，这还不好办。这两天集中时间各人把自己唱的歌记的词背熟，等我去再配动作。贺鹏和我听了想问什么，但前台唱唱跳跳得听夏小惠的。我们两人，贺鹏拉二胡不懒，刘天华的良宵、阿炳的二泉映月，拉得有板有眼。我二胡是凑凑数的水平，笛子吹吹常见的歌曲。我来宣传队主要是编排工地战报、快板书一类。

两天后，祠堂里就传出了二胡、笛子和锣鼓声。前台五个女知青、五个男知青，在夏小惠和另一个女知青编排下，一会儿“八”字，一会儿“一”字，队形整齐简单，动作优雅大方。因为来的人多少有歌舞基础，很快就排出洗衣歌、天安门前留个影、老房东查铺、社员都是向阳花等小歌舞。夏小惠能歌善舞的才能让我开了眼界。她还和另一个男知青演《白毛女》中扎头绳，不知用什么东西塞到鞋子里，硬是踮着脚做了几个像样的芭蕾舞动作。

可惜我笛子吹得蹩脚，差点跟不上，幸亏贺鹏板胡声音响亮，竟然帮我掩饰过去。特别是水库工地劳动结束那次，宣传队还排了《智取威虎山》的“深山问苦”。我拉了区宣传队的知青，把后台搞得有声有色。在常猎户“八年了”之后，夏小惠一声“爹”，催人泪下。那段“风雪夜，大祸从天降”唱腔，让夏夜河滩上数百民工，兴奋得像过大年。外村打火把来看的村民，一路津津乐道。据说有两个还跌在稻田里。为啥？谈着谈着，不留神，脚没踩到田塍。

那是一段流金岁月。有七八天吧。每晚，宣传队要到库区的村子演出。从驻地沿溪边的路随着河流弯弯曲曲，两边是深蓝的群山，有几处芦苇丛生，上面芦花似雪。傍晚的夕阳，慢慢给远方的蓝天抹上金黄。我们宣传队一行数十人，在公社宣传委员带领下，背挎包，拿二胡，抬锣鼓，迤逦出发。一路上欢歌笑语，行走半个小时或四五十分钟罢，就到目的地。村里给我们准备好了晚饭。肉片手工擀面，大蒜葱油调料。吃食好得哎。

饭后，我们简单化妆。先打粉底，再画出弧状的眉毛。一般队员不在眼睑画上眼线。夏小惠和另一个女知青是主角，要刷一下睫毛，这会让眼睛有增大的效果。最后是刷腮红，就用大刷子在脸腮上淡淡刷一下。宣传队员都是各自给对方化妆，夏小惠一两天后要我给她化妆。到后来，她竟然等我。大家化妆到尾声了，她还低头坐在那里。我赶紧走到她身旁，她轻轻说，怎么这么晚？

化妆的时候我们互相对视，就这样尽情地看着。有时，我甚至感到自己心跳，也仿佛感觉到她的心跳。她矫羞的脸任凭我的一双手摩挲，我从来没有看到过这样可爱的眼睛，透出热情，充满百依百顺。那种感情，仿佛告诉我一定会有某种极重大极神秘的事情发生。进进出出宣传队里的同伴好像注意到了。我有点尴尬，有次故意找件事走开，想让她找另一个女知青化妆。但她执意坐在那里，说快一点，等你。

贺鹏有次和我说，夏小惠和你很接近，你说的话她听。我知道宣传队中有时要闹一点儿小别扭，比如具体工作安排，往往会和青年男女情感交织在一起，把简单的事弄得复杂。其实后来我才看出，贺鹏对夏小惠有意思。意识到这一点，我就注意了。在一次到连部开会回来的路上，我对贺鹏说，我支持你配合你。贺鹏愣了一下，明白了，给我一拳头。

六七天的演出结束，之后是帮助移民。宣传队两人一组，刚好男女搭配。俗话说，有意栽花花不发。你盼望的却未必遂愿，你想避的却又避不了。不知怎么地，这次，夏小惠又和我在一起。那天，我们宣传队六辆独轮车一字排开。女知青在前面拉，英姿飒爽；男知青在后推独轮车，如同农夫。因为体力有别，开始大家前前后后没有分开，三五里之后，都拉开距离了。你想，我们是推移民拆下来旧屋架的梁柱，目的地可是三十多里外的邻县啊。

别看夏小惠矫小的个儿，但她体力不错。有几处桥涵地处上坡，也有几处田塍有流水的口子，我都推车不稳，她就会使劲一拉，让我的独轮车平稳推上去。不过，开头两天也有几次翻车的。她摔倒在地上，坐在那里，却笑得用手掩住了眼睛。我赶紧地走过去拉她，她双手伸过来，让我拉她，站起来没有姑娘那种矫情。那段时间，我们已经很熟悉了。带在路上吃的东西我们对半分，我水壶水没了，她会把她水壶递给我，然后自己喝。

每天，我们上午出发，下午回来，到驻地已經日落西山晚霞飞。中间，我们会在一个小村镇歇脚，去小店吃点什么。连部每天都给一点补贴，我想节约下来。因为我姐妹多，家里条件差。夏小惠却拿出够两餐的钱来，说她累了，要我跑腿。我说，为女士服务本是责任。她却用眼睛看着我，又望望热闹的小店，然后胳膊肘子搁在桌上，两手捧着腮帮，说这样的知青生活真好。

一个多月的水库工地生活很快过去。大部分公社的民工要撤回，我们公社也在撤回之列。连队撤销，宣传队解散。看得出，宣传队队员之间有点依依不舍。那天，大家连个像样的告别都来不及。宣传队的回程随同各自的大队，上午一下就走掉了七八个知青。公社要我留下，等我从连部回到驻地，那个曾经睡过的仓库，已经只剩下零乱的铺床稻草狼藉一片了。

后来，公社推荐了三个知青上大学。贺鹏和我名列其中。填表格的时候，我和贺鹏手握得很紧，有快一年没见面了。到公社拿表格的时候，我的手都有些颤抖。走出公社大门，我们同走了一段路。有几次我想问什么，但踌躇着没有开口。眼看就要分路，我们都站住了脚。贺鹏显然想等我说什么，那眼光意味深长。我低下头，又抬起来，眼光有点狡黠，你和夏小惠……他却笑笑说，你的影响太大。我们不再说什么。不过，这一切已成过去。

贺鹏还是客气地邀请我进他们知青点去坐坐。站在那粉白墙垣前，看着那简易的木门，门内有十多间两排对称的知青屋。一年来，我有几次到公社开会，经过这里，是那么想走进去。有两次我甚至都跨进去听到了知青们的笑声，却还是退了出来。不知道为了什么，是因为我曾经的承诺，还是天性中的怯懦和忍耐？我很轻声地说，算了罢。贺鹏说，是的，还有表格、盖公章的事还早呢，先把这些事办好再说。

我和他告别。这时，院墙门内知青房子那边，走过来几个女知青。有人好像要向门边的我们招呼，但却被一个人拦住了。那人好像是夏小惠啊。是的，圆脸童发，眉如淡月，人小巧玲珑。我本想站住脚。但是我已经和贺鹏告了别，就没有理由再停下。倏忽间，我眼睛的余光再一次看到她，她也看到我。她脸上露出素不相识的神色，与那几个女知青嘻嘻哈哈走过去。

我们是工农兵上大学，然后分配工作。岁月流逝就像一页页翻过的书本那样快。结婚、生子，评职称。很多知青下放又下岗，我却是他们中的幸运儿。那时，我和贺鹏都在省城读工科大学，不过不是同一所学校。毕业后，我留校，贺鹏回到他父母那个大型化工企业。磕磕碰碰，颠颠簸簸，我居然在业务上有了专长，贺鹏则一步一步从车间、分厂最后担任了企业领导副职。当然，从青年到中年，我们断断续续也都知道一点对方的消息。

前不久，因为氟化工业园区一些技术问题，我到了家乡的那家大型化工企业。贺鹏代表集团公司领导接待我。这回有七八年没见面了，两人鬓已星星。你不见老。你比我还年轻。算了，明后年就退休的人了。你肯定要留用。我们两人说了许多话，手一直握着，把旁边陪同的人都感染了。忽然，我好像看到一张熟悉的脸孔。这是她啊，怎么会在这里呢？这是集团公司原先的招待所现在的宾馆啊。

应该和我们差不多同年龄了，看上去怎么像四十几许？贺鹏似乎早有预料，笑笑。不认识了？这话是问我，又好像问夏小惠。她在宾馆担任主管。我们上大学后的三年，她才上调工厂，当了一名工人。四十五岁，厂里规定退休。五六年前，贺鹏帮忙，她也有这方面能力，承包了宾馆。我多年前，只是隐约听贺鹏说她在某某厂里啊。唉，世界没有安排好。三人中，最初的爱和被爱，都没有在一起。世界又太小，临到老来，还要相遇。

浮生皆缘。一瞬间，我好像又看到她脸上闪过那次在知青点若不相识的神色。不过，等我再注视她时，她又客气地对我笑着握手了。我久久地注视她，似乎平淡的脸上，读不出任何信息。等我低下头，却好像觉得她眼睑睫毛有一丝惊颤，如闪电般掠过。那是，我曾经摩挲过的脸，梦中出现过多少次的脸啊。

古人有留不尽之情作长相思之语。我和夏小惠那段知青恋情，此生都会想起。

周克敏

周克敏比我们到芦家插队晚。

我上调离开的前一年，他才从一个山区公社，把户口迁过来。那时，我常常跟着公社干部到下边大队。有时，一跟半个月。一次到一个大队，已经傍晚了，走过田塍，看到五六个农民坐在那里。夕阳晚照中，还有两亩多一块大田的秧等着要插。水田映照蓝天。他们一身泥水，席地而坐。在向公社干部打招呼的人中，坐着一个光膀子大眼睛的黑瘦个子，他朝我点点头。

那人就是周克敏。我们插队已经二年。知青中看去和农民外表差不多的不少。前不久，我把大队分的稻草用独轮车推进城。经过小巷，从街坊邻居熟悉的大嫂大娘身旁经过，也没有人认出。那时，我父亲工资低，母亲和两个读小学的妹妹还要打草绳添补家用。我插队下去就光着身子劳动，反正准备一辈子当农民了。一周下来，背脊上起血泡，火烧火燎地痛。晚上不能平躺，只能像狗一样趴在床铺上睡。周克敏大约和我一样光着身子劳动？

我和公社干部吃好晚饭，先参加大队干部会议，然后按计划九点半召开全体社员大会。周克敏大约从田里回来不久，扒了两碗饭到快开会了才匆匆赶来。我们是为9月份召开全县学大寨会议准备，各公社要上报材料，他那个队是公社学大寨典型。这不，抢收抢种大忙时节还要开群众大会。一见周克敏，我就有了想法，会议材料让他来参加或者干脆执笔。那个公社干部听了，用疑惑的眼光看我。

后来证明，周克敏的笔头不错。那时，我在公社里算是写手，区里也知晓。这要感谢文化大革命，我在学校里练就写套文的本领。理论用语录事实加推测，再加方言顺口溜点缀，文章就既有高度，文风也不沉闷。周克敏的文章似乎还有一点儿文言味道。他比我年龄大，是六六届高中，虽同校原先却不认识。因为那次写文章，后来他也常常到公社里来做些文字工作，为此和我关系不错。当然，这是后话。不提。

周克敏会写文章让公社知道了。人就是这样，让上面知道有这样一个人，于是有人就会注意你。你想想，我们公社有近二百知青。来自厂里的子弟，城里居民，还有投亲靠友的，里面有多少人辛苦劳动却默默无闻？但周克敏有知名度后仍一直在队劳动，据说还很突出。冬天，麦田白蒙蒙一片霜，他会挽起裤子，赤脚踩到结薄冰的沟渠里；夏天，田里的水晒得发烫，他第一个下去，最后一个上来。他出勤率和队里的老农一样高。别的知青还在城里晃悠，他正月初三就回大队。

一次公社组织附近几个队修水渠。他穿件红毛衣在沟渠里抡洋镐，大块泥巴在身旁飞舞。有几个老农很中意他，其中一个竟想把自己的闺女许配给他。别人说，算了吧。一问，才知道。周克敏已和本大队一个农民女孩儿订下了。他原来集体插队在本城山区，那里三县毗邻，群山环绕。一年多后，因为那一带贫瘠，集体插队的几十个知青解散，有的重新安排，有的自寻落脚点。他则通过这种形式，把户口迁到靠近城边的我们公社。

这件事说来话长。这里要提到一个回乡女知青，她叫美芳。她和我同届，不一个班级。我们所读的中学，是县里重点中学。建国后建，校园很大。大操场小操场、教室大楼、办公大楼、图书馆，还有池塘，绿树掩映。据说，学校建筑格局甚至教室桌椅都模仿苏联。我印象最深的是芭蕉、紫葡萄藤后的阶梯教室。绿树中淡蓝色的外墙，台阶上是棕红色大门，进去有一百多个座位，从讲台到后排，一个个台阶，让青春年少的我们很是惊讶。

那时周克敏的班和美芳的班是辅导班关系。辅导班就是高中部一个班派出几个同学，对初中部一个班在各方面多关心多帮助一些。周克敏是班里派出的一个，但一个学期就这么几次，两个班级的同学能熟悉到啥程度？所以说，从高一到高三，周克敏没有去过她们班几次，至多就是脸熟，名字听没听到还不知道。再说了，美芳的家在农村，文化大革命，她回农村当“逍遥派”；周克敏是城里人，家境不错，成份却是工商业，那种情况他也不太来学校。

这是人间四月天。周克敏与美芳在小城街道不期而遇。黑瘦周克敏大眼睛明亮，理个平头。美芳短发圆脸，中人之姿吧，但农村劳动给了她女性青春性感身材。离开学校快两年了。同学们都下放插队，虽在本城，咫尺天涯，偶然碰到，显得特别亲热。

周克敏这时正好为山区集体插队解散烦恼。眼看他们中有的谋到了代课教师，有的也在其他大队落户了。他又不想在那个远离城市的山区，为此他正着急犯愁。大约当初美芳对比她大三岁的周克敏有一种慕名的倾慕，见面的喜悦，使她的话多些。她的心有些活动了。那是少女恋爱的萌动么？说实在的，读了几年书，城里生活也过了一段时间，她对农村青年没兴趣。与周克敏邂逅相遇，挑起了她心底的情愫。

这时，周克敏忐忑不安诉说自己的烦恼。美芳认真地听着。她看看周克敏，有点羞赧地说，现在又不是刚刚开始下放，可以投亲靠友。如果那时，你可以插队到我们这里。也许这一次见面，让他们开始了联系。据传，周克敏还跑到我们那个公社去，确切地说，是跑到美芳的家里。最后，周克敏竟以倒插门的名义，把户口迁到了美芳家所在的大队。当然，是美芳主动，还是周克敏心急？不得而知。

1968年，老三届下放插队的大潮席卷全国时，我听说就有知青为了逃避插队，上演古代宫中选秀、民间拉郎速配的轶事。我们小城，据说也有几个。但这样的婚姻显然缺少感情基础，就是一般的了解也谈不上。后来，当年这样匆忙嫁人的那几个知青又和速配对象分开了。

周克敏到美芳这里落户后，住在她家一间放农具的房子里。农具房粉墙黛瓦，紧连老屋，刚建不久，四五十平方。原先墙角堆着水车、犁耙之类农具。周克敏住进来，这些农具放到了梁柱子上。板床边一张三抽屉木桌，门边搁一脸盆木架，都是周克敏来新置的。本来五十多岁的父亲母亲想叫女儿睡到他们房间来，让周克敏睡美芳房间。美芳不愿意，她也知道周克敏睡不习惯农村那种老屋，就和父亲说把农具房间腾出来。美芳父母是个言语不多的平常农村人。他们对周克敏进他们家尽量客气，但内心却有疑惑。

周克敏住进来就面临他与美芳一家关系处理问题。他和美芳说好的，现在不结婚，他说知青不可能一辈子在农村。美芳说信。是啊，公社那时有二百知青，谈恋爱的有，结婚登记的还没有听说呢。周克敏每天劳动后，就回到他那间放农具的房子里。墙边有个简易木板书架，上边摞一叠一叠高中读过的书。周克敏是个有自制力、有韧性的人。除了抢收抢种太忙，吃了晚饭就睡觉外，平常时节坚持看书写日记。

知青年代，城里女孩子嫁农村，城里男孩子娶乡下姑娘，哪个地方没有？开始一段时间，美芳也到放农具的房子里去坐，陪周克敏看书。周克敏很有定力，也不像有的男知青，把持不住，嫌生活单调，生出事端。一段时间后，美芳就出来了。周克敏也劝她看书。但她成绩不好，回乡务农后书本荒疏，觉得和乡下姑娘一起玩更惬意。父母有时暗示她，把事情给办了。这样不尴不尬。她却说，说好的，再等几年。

但从另一方面看，周克敏却是个像模像样的倒插门女婿。比如，劳动工分全记在美芳家一起。再如，大队分谷子、番薯、稻草之类，他不分开来全都拉到丈人家。老丈人堆草垛，往楼房上搬谷物，他一起搬运，上上下下，干活不比一般农村青年差。他也从不给城里父母家带点什么。年终工分值兑换现金，老丈人要给他一些，或者说带些农产品给城里的父母。他说不用不要。他不抽烟不喝酒，只是劳动看书，后来公社要他去做些文字工作，他也常常住在公社不回来。

大约在两年后，周克敏背后被村里的人叫陈世美了。据说他和公社广播站有个女知青很熟悉。但后来证明传闻失实。可村里人说，哪有订了婚的女婿不和自己媳妇亲热的？这倒是确凿。换了别人早弄出点什么新闻来了。有人就故意问周克敏，你老丈人都急了。他笑说这种事有什么急的，或者干脆不置可否。这种冷处理的持久战有一年。美芳后来明白，周克敏的心志习惯和她想得不一样。勉强求成，不如从长计议。姑娘心里仍然喜欢周克敏。但她那是跳着去摘架上的葡萄啊。再后来，她自己也把这种喜欢和男女情爱渐渐剥离开了。

我读工农兵大学的第二年。具体时间是春节那两天，我在街上碰到周克敏。他人更黝黑却更成熟。平头头发略长，眼睛明亮，嘴角坚毅。背个背包，看样子是要到哪里去。一问，是去他插队的地方。我本来想寒暄一下就走人，怕引起他不愉快联想。倒是他热情，滔滔不绝说一通。我了解到公社这一两年的情况，大部分知青还在。我问他，怎么样了？他摊开双手作无奈状，说劳动啊。停了停，说了一句我至今不能忘的话：没有铜碗，别打碎瓷碗。

我理解，他在没有找到出路前，仍然把插队农村当作安身立命所在。他坚韧，能吃苦，又睿智。这样的知青不会长久屈居。追溯他的家族，我恍然大悟。他祖上是徽州人。清末到民国，曾祖父先到本城，开始摆小摊，后来做粮食生意。祖父辈已有店号，勤勤恳恳，兢兢业业，并以“北辙适燕，南辕适越，孺子发轫，可不审所向”的名言传家。这是我后来在本县一家杂志上看到的。

岁月流逝，当年的知青如今都已进城了。周克敏在恢复高考的第一年考上华东财经学院。他一直在本城工作，从一般干部升迁到科长、副局长，后来又调升财政局副局长。这工作可是与他祖上经商有相关的血脉啊。我回来过几次，在如今盛行的公务宴请的饭局中，碰到周克敏。他西服笔挺，平头，两眼炯炯有神，一副威严、精明强干的样子。其中一次，我们两边的饭局相隔很近。他不由分说拉我过去，硬要我喝几盅，并对一桌子的人介绍我们当年是插友。席间，他的夫人，衣着艳丽又颇有风韵——他的一个科长，也含笑敬酒。

也许有人要问，那个美芳呢？谁知道啊。

责任编辑∕文媛