夏至

程相崧

1

她刚睡了一会儿就醒了，迷迷糊糊的，一开始以为天要亮了，马上又感到不对。她分明听到，院子里老大养的那头牛还在很响地反刍，村人吃过晚饭之后的电视机也还没有歇，村街上玩耍的那些孩子呢？还在唱着歌谣疯玩儿。她这才明白过来，天还早着哩，只是那轮苍白的月亮从村庄东边那片槐树林子里升起来了，爬进她黑漆漆的窗子，在她的床上撒了一层细软的白沙。夜雾还是那样浓重，屋里湿热湿热的。她掐算着，芒种已经过去十五天，明天就是古历的五月十四，是夏至节气了。夏至虽不是一年中天气最热的时节，但至多再过二三十天，也就到了最热的时候了。白天，大儿子来给她送饭，把饭碗放下便抱怨外面太阳白花花晃眼，晒得人几乎要脱一层皮。她没给他好脸，给娘送个饭，就要怨天怨地吗？提起这个儿子，她就来气。从前多好的娃儿啊，现在却让儿媳妇教坏了。“夏至三庚数头伏”，蒸笼一样的屋子、腐败发霉的被褥，就连她自己似乎也要馊啦！她对夏天没有什么好印象。可毕竟，夏至这个节气还是让她心里有了一丝温暖的念想。像她这个岁数的人，啥事儿都经历过啦，啥事儿都看透啦，啥事儿都不稀罕啦，能还有个念想，盼望着点儿啥，不容易。可她还真有个念想，这些天一日日地，麦苗子一样往上蹿哩。因为，按照这里的风俗，每年夏至这天，各家都要老老少少聚在一起，改善改善生活。更重要的，正如一句谚语里说的，“夏至忙，女看娘”。在这天的时候，嫁出门的闺女，不管多大岁数，只要娘还健在，都要回娘家省亲。

是哩，她想闺女啦。她这辈子一共养了四个娃儿，一个闺女，三个小子。四个里面，就这个闺女最听话，最孝顺。想到这个，她便睡不着了。往窗外望了一眼，月亮已经升起来了。月亮干巴巴如同一张焦脆的白纸，又如同一张风干了的饼子，似乎让人使手指头一戳便会哗啦碎了。她这时候听到，远远的地平线上传过一阵咕咕噜噜的响声，接着是一声长鸣，像是东边儿屠户家里黎明时分猪们挨刀时的惨叫。她知道，是有一辆火车正在呼啸而过了。这时间应该是上半夜，应该是晚上十一点左右，这几十年来几乎从没变过。从前，每到这个时候，她都会坐起来，掖掖老大的被角儿，抱起来老二撒泡尿。忙活一阵之后，再检查一遍他们的被子。没有谁的腿儿露在外面，也没有谁的胳膊伸出被外，这才放心地躺下，沉沉地闭上了眼睛。

想想这些，都是三十年前的事儿啦。

从窗子往外望去，树梢子很高，高得都赛过天啦。一颗小星儿挂在树梢顶端，被风吹得瑟瑟发抖。村子里的气氛平淡得很，安详得很。猫们在月光下悠闲地踱步，脚掌上柔软的肉垫儿落在地上，发出“沙沙沙”的细腻响动。狗们在窝里睡得很沉，时不时弄出几下粗鲁的鼾声。圈里的鸡鸭全部缄口默语，有几只醒着的，也只是在那儿瞪着眼睛，像是在想着自己的心事儿。窗台下枯萎的衰草和焦黄的杨柳落叶“吱吱”地吸着夜气里的汁水儿，发出喘息般的响动。

这时候，她的一只奶子，又火火地疼了起来，开始像有一只小虫子在里面钻来钻去，拱得她难受，又疼又痒。用手一捏，硬硬的一个东西在里面，像是个没有熟透的杏儿。天哪，是有个虫子在里面咬着那杏儿吗？别咬那杏儿，那是俺的心俺的肉哩！有时候，疼得她汗珠子从头上冒出来，黄黄粘粘的，黄豆粒儿大一个，金灿灿地泛着光。她就恨不得伸手进去掏出那颗杏儿来。可是手伸不进去，只能打外面轻轻地抚摸。不能忍了，不能忍了。那回，大儿子过来送饭，他便跟大儿子说了，她说：

“娃呀，娘的奶子里有个疙瘩。”

“疙瘩？”大儿子放下碗筷儿，“嗯”了一声。

她不言语了，大儿子便走了。

她想翻身起来，她动作很慢，抖着披上了衫子。人老了胳膊肘子像是生了锈，硬硬地弯不得。她伸了几伸，才算把胳膊伸到袖子里面去了，然后同样艰难地穿上了裤子。在骨头节子“咯咯嘣嘣”一阵乱响声中，她歪歪斜斜地下了地。走了两步，蹲下来，她叹了一口气，真是老了，蹲下就像是起不来了一样。过了一会儿，脚上湿湿地上也湿湿了。怎么了？她原记得这儿有一个尿盆儿的，每夜她都把尿盆儿从外面捡回来，放在这儿。可是昨天晚上临睡的时候忘了捡，她是把这事儿给忘啦，彻底忘啦。天哩，俺尿到地上啦，俺尿到地上啦。

后来，奶子疼得是更厉害了，疼得她恨不能拿来刀子自己将那块赘肉割了喂狗。她每个晚上都使手轻轻地抚摸着它，有一个晚上，那杏儿忽然没有了，杏儿找不到了。一阵阵钻心的痛让她感觉杏儿是烂掉了。那虫子越长越大，现在长成一条蛇，在她的奶子里面盘成一个砣儿，开始咬她的肉了。三儿子过来送饭的时候，他便给三儿子说了。她说你跟你大姐说说这事儿吧。

她闺女排行老大，一般兄弟姊妹们之间遇到个啥事儿，都由她安排，调节。可这么好的一个闺女，却嫁到了别的村子，不能时时在她身边。看来小三是把信儿给他大姐捎到啦。人家都说闺女是娘的小棉袄，这话不假。第二天，闺女便来啦。闺女把他们兄弟几个召集在一起。她听见他们在隔壁的屋子里说话。过了几天，他们带她去了一趟县上。去县上是大儿家的孩娃——她的大孙子开着农用三轮车去的，油是女婿家给加的。这种种的花销费用，都是之前闺女领着他们几个商量好的。医生检查以后让大儿子进了一个屋，大儿进去一会儿，又慌慌张张出来，把他大姐喊进去了。两人进屋以后，就老等不出来。出来以后，大儿子的脸就灰了，闺女则强装笑脸。他们一唱一和，说娘你没什么事儿，放心吧，吃了药包好。

她感到村子里弥漫的水气愈加厚重了，都染上了月亮那种苍白的颜色。她站起身，一步步往床边儿上移动，然后慢慢地坐在上边儿，可是刚坐上去，身子就轻飘飘地歪倒了。她记得床席下面有一个布包儿，包里面没啥宝贵的东西，就她年轻时候的一个花帕子。她伸了伸手，想把帕子从席子底下抽出来，但是身子硬硬的不能动。

她不止一次想过，拿出那帕子往头上脸上一盖，往床上直挺挺一躺，便撒手去了。等第二天孩娃们进来时，看见她躺在被子里面，头上顶着红鲜鲜的帕子，他们会笑话她吗？老大老二老三跟他们的媳妇儿、孩娃儿，都过来围成团儿瞅她。瞅一会儿，忙碌着给她穿青色的寿衣。寿衣是新崭崭，穿上精神着哩！深青的布料滚着黑边儿，用手往上面一摸，滑溜溜的，就不舍得撒手了。多好的布料子啊，多好的针线啊！她抚摸着，就想穿起来试一试。大儿媳妇就把那衣裳收了回去，叠了叠说：娘，这是我们三家合伙儿给你做的，你看好了。大儿媳妇把那衣裳压到床席底下，压到那儿以后就出去了。若是闺女，她一准会张嘴把那衣裳要过来，再穿到身上看看。可这是儿媳妇，就不一样了。她一看那脸色就知道，如果她那样，儿媳妇说不定就会嫌她多事儿。夏至一来，伏天便要到了，那衣裳是该拿出来放到太阳底下晒晒的。湿热湿热的天，不晒恐怕要发霉。这些个事体，儿媳妇们能想得到吗？别说想不到，即使想到，会去做吗？她打算好了，等夏至这天，闺女来了，她一定要安排闺女，把衣裳拿出来晒晒。

她想着那衣服就放不下了，多好的衣裳啊！她真想穿到身上，天天穿着，然后到大街上一站，跟街坊邻居老太太们说说话儿。多好，阔得很，阔得像是过年样儿了。他们一定会骂我这老婆子啦，你呀你个老东西，你是老来俏吗？你是老来俏吗？俏什么俏？俺还要头上顶上一件儿红帕子哩。顶上红帕子就更俏了，就更像是一个小媳妇了。

想想她又羞愧得不行。你个七十多岁的老东西了，你什么没有穿过？什么没有见过？你眼馋着穿这衣服干啥哩？你还是三岁的孩娃吗？盼着穿新衣裳？

可是死了，死了就能穿啦！俺穿戴整齐往床上一躺，就那么一躺，俺就去了。大儿目光呆滞，犹如鱼类的眼睛。二儿嘴巴大张着，这孩娃还是黑瘦黑瘦的，他皱一皱短促的鼻梁，哭起来了。闺女是从外面且哭且进，终于跌跌撞撞进了屋子，扑到俺的床前，扒着俺的床头。（俺知道，还是闺女哭得最真。）一群街坊邻居也挤进来了，面如荒凉的沙漠。阳光照进窗子，照着看热闹的几个小媳妇一张张明媚的面孔，也照着俺一张打着褶子的苍白的面孔。这时候，大儿子从管事儿的人手中接过来一张黄裱纸，仔仔细细地盖在俺的脸上，盖得俺的脸不露一点儿缝隙。俺便看不见这些个人，看不见阳光，俺啥也看不见了……

2

月亮跑到窗户那边去了，枕在矮墩墩的墙头上，懒懒地打着盹儿。她又困难地坐起来，把双手夹在两个腿弯子里，下巴放在尖削的膝盖上，膝盖硬硬的如同一把刀。

她感到那条蛇又在活动了，在她的奶子里盘旋了几圈儿，嗤嗤地吐着芯子，然后从乳房里钻出来，在她的身体里面哧溜哧溜地跑着。一会儿跑到喉咙里，一会儿跑到肚子里，一会儿又跑到腿肚子上去了。它身子光滑洁白，在她的身体里面随心所欲地滑动。唧唧叫着，这儿咬咬，那儿啄啄。这东西是馋了哩，吃酸杏儿吃得馋了，馋得不行。可是她的身子里面空了，再没有什么好吃的。就是这该死的蛇的缘故，让她整日里也馋得要命。她轻轻地叹了口气，俺这些天是馋了哩，打从有下这个病就馋了。

那天，大儿端着碗给俺送饭，大碗里是一碗面汤，小碗里是一捏子咸菜，外加一个干巴巴的馒头。她心里说，俺不想整日啃这硬馒头蛋子，软软的面包俺想吃一口儿哩。人老了，不能跟孩娃在一个桌儿上吃饭了。家里从早就是这样儿，三个儿子轮流给老人送饭。可是咋就没有一个人儿送点儿香喷喷软乎乎的东西出来呢？大儿子家开着经销点，货架子上摆得满满的。黄乎乎，油汪汪。大儿家的孩娃，她的二孙子，不管软的硬的黄的绿的，抓过来就吃。大儿子看了只是在那儿笑，也不管。硬的俺咬不动了，俺想吃几口儿软的哩。她实在忍不住，在闺女来的时候就跟闺女说啦。下回闺女再来，就给她提了一包软乎乎的鸡蛋糕。鸡蛋糕放在提篮子里，提篮子放在椅子上。她远远地就闻见了。但她不能伸手去拿，因为闺女正在跟大儿媳妇说着话儿。姊妹们好久没见，咋能不拉呱拉呱哩？可拉着拉着，她的二孙子就拉开提篮子拉链，把鸡蛋糕拿走了。拿走之后，撕开塑料袋子就吃。让也不让她。软乎乎的面包、鸡蛋糕，往嘴里一放，不用使劲儿，口水一浸便化啦。她眼睁睁地看着娃儿吃完一包鸡蛋糕。呵呵，美呢！她心里说，如果让我吃，我一天吃一个，能吃一个星期。可娃儿一会儿就吃光了。她咽下几口唾沫，又开始骂自己了。你呀你，你个死东西，你眼馋个孩娃啦，你想跟自己的孙孙抢着吃吗？孩娃是啥样儿的嘴儿，你是啥样儿的嘴儿？孩娃那嫩嘟嘟的小嘴儿，嫩得花苞一样。你个老嘴巴干瘪得赛过干枣儿，难看得像个鸡腚眼儿啦！你能跟孩娃比吗？还想吃几口儿好的？还想啖几口儿嫩的哩！别想啦，做梦去吧！你吃了也是糟蹋东西，糟蹋东西老天爷知道了要罚你呢！

罢了，罢了，不吃鸡蛋糕了。可是俺想吃两口肉哩。俺年轻时有一回在夏至这天，队里把那头病死的老母猪杀了，吃结余，她一口气吃过五块肥猪肉。现如今咋不能吃？更何况俺肚子里面养着一条蛇哩。大肉用火烂烂的一炖，炖得稀溜溜、软乎乎。呵，往嘴巴里一啖，油便从嘴角儿淌下来啦。老太太实在是忍不过，肚子里面似乎长手了。她真想厚了脸皮，再跟女儿说，娘想吃点儿肉哩。可她试乎了几次，都没有说出口。哎呀，这么大岁数的人啦，这话咋跟人说哩？

但是她想，在夏至这天，即使她自己不说，闺女大约也会提来肉的。这是这里的风俗，夏至里女看娘，咋能不提肉哩？按照规矩，不单要提肉，还要提时鲜果蔬、香油馓子、枣馅儿堆沙等等好吃的。想着想着，她的口水就淌出来了。

从那天开始，她就盼着夏至。

夏至这天，女儿还真来了。还没进门儿，她就听见了。她听见女儿提着一斤猪肉，正朝娘家赶。女儿大脚丫子甩起来，走得很快。

女儿也是五十多岁的人了，她自己的女儿前几天也出嫁了。这个地方新女婿走亲戚是讲究提大肉的，前几天她的女婿来看她，几乎提了半个猪身子来。正好这阵子家里冰箱放着许多猪肉，女儿便割了一斤，提着到娘家来了。到了娘家的时候，她大兄弟正在门口喂牛。大兄弟给牛喂的不是草料，而是麦仁汤。这里有夏至这天给牛喂麦仁汤的风俗。据说牛喝了麦仁汤，身子壮，能干活，还不淌汗。正如农谚里说的：“春牛鞭，舐牛汉（公牛），麦仁汤，舐牛饭，舐牛喝了不淌汗，熬到六月再一遍。”

牛见了这妇女，哞地一声叫唤。屋里老太太听见牛叫，便知道闺女来了，闺女买下肉啦。其实，她早就闻见猪肉略带点儿腥膻的香味儿了。她听着女儿的脚步声，女儿的脚步坚实，就跟她年轻时一样，简直没有一星一点儿的两样。肉在她手里提着，随着胳膊的摆动，呼呼生风。

这时候，她又听见一个孩子的声音：“伯伯，姑姑买下肉了，肉！”

她的脸便一沉，听出是二儿家孩娃的声音。这娃子人小鬼大，这话里头有话哩。她知道，这一嗓子就没安什么好心。她静静地听着外面的动静，女儿的脚步停下了，停下了。接着她听到女儿跟大儿子说话，两个人东拉西扯，鸡零狗碎，说了半天，话里边都没有提到肉。最后大儿子说：“姐，你可好久没来了，这回在俺家吃饭吧。”

老大这话里边有鬼哩，你看看——老太太在屋子里想着——今天明明是该老三家给她送饭。当初商量好了，老人在谁家吃饭，来了亲戚就也到谁家吃饭。吃饭的时候，其他兄弟俩也全家老小都去陪着吃。聚在一块儿，图个热闹喜庆不是吗？管饭的这家自然要破费些，作为补偿，带来的礼物呢，也归了谁家。这老大你是装什么糊涂人儿哩？装什么糊涂人儿哩？

这时候老人又听外面说：“咱娘在哪家吃饭？”

她听出是女儿的声音，呵呵，女儿不是糊涂人儿哩。

“老三家，唉……啥不一样？你久不来，就和娘一起跟我们吃。”老大坚持。

“我跟老三家说好了，在他家吃哩，你们也都去吧。”

老太太听到女儿这样说完，脚步就一声声远了。她听出女儿是穿过过道儿，打那棵洋槐树下拐了个弯儿，先到老三家里去了。老太太的耳朵像是长了脚一样，就这样跟着女儿走，进了老三的屋儿。老三家媳妇正在家里洗着衣裳，看见姐姐来了便上来接，让姐姐坐在电扇底下，那块肉就稳稳当当地摆在老三家饭桌子上了。

吃饭的时候，老太太也被强扶着站起来了。不过夏至不热，女儿说，时间真快啊，转眼儿的，天又热了。女儿问，娘你感觉咋样？她说好得很哩，今天好得很。她让女儿搀扶着，到了老三家的时候，孙儿孙女们都已经落座了。围了一大圈儿，连猫儿也来凑热闹。老三家媳妇做了几个菜，下了两把从经销点买来的挂面。老太太嗅着一桌子的饭菜，口水都要淌下来了。

大家一边吃，一边扯着些闲话儿。

“这几日气温高，日照充足，眼看着有些旱了，大哥的地浇了没？”老二说。

“还没，盼着天能下点儿哩！常言道‘夏至雨点值千金，恐怕等下雨也难！”老大说。

老三这几年收蒜到外面见了些世面，这时便说，“你们知道吗？夏至这天，咱们这儿是兴吃水饺，到了人家南方，却是吃狗肉哩。‘夏至狗，没处走，那东西腥气败坏的，有啥吃头？”

“夏至狗，没处走。”老大没有回答三弟的话，却把这句话重复了一遍。

正吃着，二儿子家的孩娃忽然道：

“我看见姑姑提了肉来了！”

话没说完，他便忽然叫了一声。

老二媳妇说：“凳子夹了他的腚了。”

这孩娃却忿忿不平地说：“分明是你扭了我。”说完摆脱娘跑出去了。

吃完饭，孩子们都散去了，大人们还要坐在一起，说一阵子话儿。老太太在饭桌前坐着，样子有些呆。她嗅出隔壁屋子里那块肉还没有动。这事儿准哩，不用看闭着眼睛就知道，那一斤猪肉还在案板上放着。不一会儿，这事儿就得到了证明，因为老二家的孩娃，她的那个孙子又在院子里吵着要去吃肉。老二便大声呵斥他。这时候，外面那个讨厌的孩娃竟跑了进来，大声叫道：“我要吃肉！”

“冬至饺子夏至面。”老三媳妇说，“今儿不是吃肉的日子，是吃下水长面的日子。你没吃婶子给下的长面？”

“你婶子说得对，吃了长寿面，保你长命百岁。”孩子的娘笑着说。

“我不吃面，我要吃肉。”

孩娃儿话没说完，就让赶进来的老二一巴掌打在嘴上。老二扯着泪汪汪的孩娃，跟姐姐说：“娃子不懂事儿，净瞎嚷嚷哩。”

老二媳妇愤愤地拉过孩娃儿，朝着老二：“有话好好说，打什么孩子？”

这时候，老太太就看见老二凑了过来，在桌子的一角儿坐了。坐下来摸出一支烟，点上在那儿抽，脸上做着愁苦的表情。老太太便知道这孩子心里又在琢磨什么坏主意哩，这东西现如今是一肚子的坏水儿啦。过不了两分钟，不知就会屙出啥好话来。果然，不一会儿，老二就清了清嗓子：

“姐，听说你称来了肉？”

“不多，给咱娘割了一斤肉。”

“这肉既然是给娘割的，为啥提到老三家来了？从过年到现在，你也来过几趟了吧？逢到该在我家管饭的时候儿，你可没提过肉。”

“是我，是我个老婆子馋嘴啦，是我馋啦！”老太太叫道。

“娘，这可不公道。”老二愤愤地说。

“咋不公道？从前是咋说的，你忘啦？”老三家媳妇不甘示弱，“从前不是说好了的，看娘时，在谁家吃饭，礼物就归谁家收？”

娘也，都怪我这个死老婆子行了吧？都怪我这个死老婆子长一张馋嘴，给儿女们惹下麻烦来了！

“就是么，哥，从前说这话时，你也是在的呀？”老三从墙根边站了起来，“从前的话不算数啦？”

“咋不算数？可是从前说过的是礼物，是鸡蛋糕啦火腿肠啦这些东西，没说肉的事儿。肉跟礼物是一样的吗？”老二朝老大那边站了站，“这肉这样处理就是不公道。”

老太太终于忍不住了，用拐杖敲着地说：“真是作孽呀！肉是你姐割来给我这个瞎老婆子的，我还没有吃上，你们就这样。”她拐杖敲在猫碗上，猫碗被她打翻了，猫叫了一声，跑了。

“这肉可是给娘吃的。”老三家媳妇说，“娘是在这里吃饭，不送到这儿，娘咋能吃上？”

“谁家还缺这一斤肉吗？谁要是嘴馋想吃这块肉，让他烂了舌头去。”老大说，“不为肉，咱是为个说法。”

不能看啦，不能听啦，吵成了一窝猪啦。老人跟女儿悄悄说，扶我回去吧，回去吧。女儿扶着她，又回到自己的小屋。她往床上一坐，汗便从脸上咕噜咕噜地淌下来了。汗粘乎乎的，摸在手里冰凉。女儿说娘你困了吧，困就闭上眼睛睡会儿吧。睡吧睡吧，她也念叨着，最好睡着了就再也别醒过来，就这样平平静静安心地睡死过去吧。

解了一个手儿，她不困了，不困就在那里想事儿，就想起这件事儿来了。那肉夜里她就吃到了，肉软乎乎，女儿亲自给她炖的。炖了好几个时辰，炖肉的香气飘到空中，引诱得村里的狗子都疯叫起来，这些狗子也想来尝一口儿了。她紧紧抱住烧红的肉锅，肉锅在她的怀里吱吱冒着白烟儿。那猪肉的香气跟她的胳膊焦糊的气味儿混合在一起，她都顾不得。她贪婪地啖着软乎乎的肉儿，一块、两块、三块……一共吃了十六块。她吃饱了，还是没有吃够。便伸出筷子到汤里去捞，捞来捞去就剩下一条猪皮了。猪皮在汤里滚着，通红。她用筷子轻轻地挑起来，缓缓地放到嘴里，猪皮发出咸咸的味道。这时候，她就醒了，口里咀嚼着一根陈年的裤腰带，裤腰带上沾满了她的口水。

3

月亮偏到窗子那边去了，屋里光线暗下来，让人的心也灰下来，沉下来。她感到外面的空气依然湿淋淋的。村庄里弥漫着一种非烟非雾的气体，气体一直上升，把所有的房屋罩在下边。村东头儿有一棵高大的洋槐树，树影儿婆娑，庞大的枝叶如同一把巨伞。她听到有一只通红的天牛在那棵树上面瑟缩着，轻轻地往上爬，如同钢丝一样纤细坚硬的爪子跟枝干摩擦，发出吱吱的响声。它如同探险家一样一直爬到洋槐树的猛梢，趴在最高最细的一根枝条上，跟着风荡秋千。洋槐树下放着一堆乱糟糟的柴火，柴火堆里住着几只布丢丢鸟。鸟儿这时也忽然醒来了，朝着月亮跟蓝蒙蒙的天空噪叫，吵得老太太睡不着。

这时候，她又听到远处有谁家在放炮，啪啪、啪啪啪啪……轻轻的，但是听得仔细。她躺在床上轻轻地一笑，想翻一个身儿，但是没有成功。她心里说，这是谁家孩子在娶亲了。红彤彤的彩车就停在门口，男方家孩娃穿戴整齐，家里爹妈都忙活着；女方家里姑娘正焦急地等着盘头。盘好头，就该坐上彩车轰轰烈烈地朝小伙子家里出发啦。

她的三个儿媳妇，都是这样娶进门儿的。老大彩礼是三百，老二是六百，老三就已经是一千一（取千里挑一的意思）。这还不算，三家三重院落，每一根椽子，每一块砖头，每一片瓦，都是她一分一分省下来的。现在，娶个媳妇真难哩。全不似她那会儿，半块粗粮窝窝都能领来一门好媳妇。呵呵，想到这儿，她问自己：你个死老太婆，你又想起你自个儿了吗？老太太骂着自己，不害羞哩，黑暗里脸便烫了。那时候是个啥样子哩？穿着黄裤黄袄，头上就是顶着那个手帕，被自己的男子宽实的背像扛粮食袋子一样扛到了家。那背稳稳当当如牛，让她常常怀念。那也是夏至前后，还没打场，麦仁刚刚能吃。人们在队里干活儿，个个饿得眼绿，背着人掐下一绺麦穗，填到嘴里嚼嚼，带着麦芒就吃下去了。不敢用手搓仁儿，因为回村后队里要检查手掌心儿。男人放下她就说下一句话，说你要是一袋子粮食就好啦。她就“噗哧”一笑，说不仅不是粮食，还是个糟蹋粮食的主儿哩。那时候，他们活得艰难，有了几个孩娃后生活就更加紧巴。可那时候也有好处，啥病也没有，哪儿也不疼不痒。一对奶子绷绷硬，男人当时就开玩笑说硬得像一对腚帮儿哩。老大啃了老二啃，老二还没啃够，就被老三抢过来了。三个身强体壮的儿子轮流霸占着两个奶子，女儿常常饿得嗷嗷叫。那时候她就想，人若是像猪一样长着一溜儿奶就好啦。

他们贪婪地捧着她大大的奶子，像是捧着一个神奇的吃也吃不完的西瓜。她想起老三小时候吃西瓜的情景，这家伙一拳头就将西瓜捶烂，用手抓着瓜瓤儿，举起拳头放在嘴上，仰起脸来贪婪地接手里淌下来的汁水儿。西瓜瓤子让他在手里抓得吱吱响，汁水便全部淌进这家伙的嘴巴里。手里的西瓜便像风干的丝瓜瓤子。小三儿松开手，一扬胳膊，“日”的一声将它掷得好远。

这滚圆的奶子现在却不争气地疼痛难忍起来了，真是没有想到啊，真是没有想到啊。

她的药已经吃完了，可是孩娃们哪个也没说给她再买些的事儿。她感到肚子里那条蛇又活动起来了。从前吃下的那些药让它好几天都不舒服，现在腾出空儿来了。它报复似的在她的奶子里头更加不老实了。它是一条花蛇，通体红彤彤的透亮，眼睛青里透绿，一闪一闪的。它在奶子里面懒懒地睡了一觉，现在醒来了，精神得很，眼睛左顾右盼，开始活动了。它身子光滑如同绸缎，从她的心边儿滑过，凉飕飕的。它的尾巴轻轻扫了一下她的胃，又“啪”的一声打在她的肝儿上，肝儿上便留下一道儿红彤彤的印子。

它昂着头往上爬了，三角形的头颅靠近她的喉咙，在那里吱吱地吸气儿。她便咳嗽了一声，那东西震动了一下，像一条鱼一样灵活地调转身子，埋头朝下边去了。

4

她的手又摸到了褂子角儿一个硬硬的东西，硬得硌手。这个东西被包在一个小布块儿里，牢牢地缝在她的褂里子上，褂子她就贴身子穿着，平时谁也发现不了。打半年前老伴儿死了之后，这个东西便缝在这里了。老东西以前硬朗得很，可是一年前打外面提了一桶水回来，脸上黄豆粒儿大的汗珠子就淌下来了，像现在自己淌的一样。他低着头，背对着她。她开始还没相信老东西会怎样，便说老东西你干啥哩？你提一桶水就装熊儿啦？喊了两声他还是没有动静，她就慌了，往前边走了几步，就看见他头发丝子里面冒出来的汗珠子。她轻轻碰了他一下，他竟然哼哼着倒了。

后来到医院里面一查，才知道老东西是坏了，肝儿烂了，肺烂了，脾胃也烂了。肚子里面没有了一个好地方，隔着肚皮都能闻见里面的臭味儿啦。院也没有住，拿了些药就回来了。那时候，老东西就是想吃些好东西，最想吃的就是软乎乎的方便面。挑在筷子上，一弹一弹地像一根根弹簧哩。放到嘴巴里面使劲儿一吸，凉飕飕的像条光滑的丝线一样，就滑到腹腔里去了。老东西没了事儿就看大儿子家的孩娃蹲那里吃方便面。那孩娃儿吃着方便面，手里还拿着一根火腿儿，吃一口方便面啃一口火腿。老东西当时就眼馋得淌口水。她当时看了就骂，说你个老东西，你是老糊涂了吗？那是你的孙孙哩，你眼馋你的孙孙吗？老东西哼哼着要她领他去拉屎，拉完以后一看她知道完了，完了。老东西的腚上长蛆了，老东西是全身没有个好地方了。

就是在那一天的夜晚，睡梦里她觉得让人推了一把，睁眼一瞅，老头子侧着身子瞅她哩。咋啦？咋？你个老东西又睡不着啦？老东西就慢慢地在黑暗里摸索，摸来摸去，粗糙如同鸡爪子样的手指头划拉着衣裳，发出“哗啦哗啦”的响声。你想干啥，干啥？说话哩？说话哩？他不说话，她便知道有事儿。她拉开了电灯。这时候，她看见他把手伸进袄大襟儿里面去了。伸进去之后，摸索了一阵子。她便明白啥事儿了，她便明白了。那袄的大襟儿里面，用布兜儿缝了三百块钱在里面的，老东西是惦记着那点儿东西了。她便伸手要去帮他，这时候他已经摸着了那东西，揪住以后使劲儿一拉，嘶啦一下，线全断啦。他把钱攥在手里，使劲儿往她的手里一按，道：

“花去吧……”

说完后，就那样在那里喘气。气息如同游丝，飘飘荡荡。她便明白了，老东西知道，他死了以后她在儿女们那儿也是没个好过儿，便事先把钱安排给她啦。这是老两口儿省吃俭用留下的唯一一點儿积蓄啦，他留着给她养老了。

没过三天，老东西就去了。

是想俺啦你个老东西？才过半年，俺就成了你啦，俺口里也看什么想吃什么了。她摸着这三百元钱。心说，俺一分也没花哩，俺替你留着。为啥？你个糊涂的老东西，咱们撒手去了，咋能不给孩子们留下点儿东西哩？你说让俺花，俺咋能花出去呢？她轻轻抚摸着这布包儿，心里稍微踏实些了。不都是讲究个遗产吗？一个老人儿哗啦死了，一分钱没有留下，这不是让人指着鼻子骂吗？这样的话儿子们也要让儿媳妇戳脊梁骨啊。她攒下了，没多有少哩。

老太太躺在床上，又想起老头子从袄上扯下布包的那个夜晚。她知道自己也差不多了，差不多了。从冬日到现在，白天是一天天长，长到夏至，日头也就在正头顶上了。这日头就是那老头子，在头顶上一天天陪着她。夏至一过，日头就该一天天短，她的日子也就到头儿了。是啊，过了夏至，再熬个小暑、大暑，就该立秋啦。立秋之后，热不了几天，树叶儿就该黄啦，就该落啦。

她轻轻抚摸着这个东西，硬实实的。她也摸索着把手伸进衣服里面去，用力地抓住，使劲儿往下一扯。手指头勒得难受，可是绳儿还是没断。她又一使劲儿，线断了。焦黄粘稠的汗水也从脸上流到她的嘴巴里去了。她用舌头舔了舔，苦苦的味道，是苦胆里面儿淌出来的液体么。她顺手从床头上拉过来一顶老头子从前戴过的帽子，手指头无力地一松，她听到钱落到帽子里去了，

月亮是全部落下去了，窗子一片漆黑，黑得坚硬无比，黑得搅不动，黑得用手能触摸得清楚。这年的夏至，就这样过去了。闺女来了，拉着手说了话。肉虽然没有吃上，却喝了软乎乎的面条儿。还想啥哩？还想啥哩？她听到一只乌鸦坐在远处的洋槐树上，“沙”地叫了一声，拉下一粒儿鸟屎。鸟屎轻飘飘的，在夜幕里拖着白色的尾巴。她抱着被子，被子半冷半热。她把那一只火辣辣的奶子放在冰冷的被角儿上，她感到舒服了许多。她感到身体里边的那条蛇又在轻轻地伸缩着身子，在她的肚子里上下穿行。啃啃她的胃，咬咬她的肝儿。大粒儿的汗珠子从她的头上又淌了下来，把被子全弄湿了。奶子被她压在自己的身子底下，像是一个烂果子，她感到它化了，化成了一股股的水儿。水儿淌干净以后，一条手指头粗的蛇就慢悠悠地爬了出来，在屋子里头化成一股烟儿，就不见了，她的奶子那儿就出现了一个碗口的疤。远处的田野里，柳枝儿像面条儿一样挂在一棵棵树上，树的枝头挂满一个个面包，像是盛开的花朵，一朵、两朵……金灿灿、油乎乎，在那里疯狂地旋转，像是一个个旋转的风车。

责任编辑/董晓晓