在乡卫生院的日子（三题）

干亚群

医生不是在吗

第一天，我第一次坐门诊。一间十平方米的门诊室里有二张合并起来的桌子，旁边摆放着两把木凳，那是为来看病的人准备的。过去了二十分钟，除了我自己的座位，其他还是空荡荡的。隔壁是内科，不时有凳子移来移去的声音，还夹杂些其他，有打招呼的，也有询问的，拖着当地浓重的口音。

我突然有些无聊起来，翻翻医学书，但目光时时从书上游离，期待有人来。在县级人民医院实习了一年，给患者开过不少方子，做过一些手术。如今身边没有来自带教老师或严厉或温和的目光，开好的处方不必在自己签名上划一条斜线，添上老师的名字。已被人称作医生了，那个称呼虚空着，需要一个一个的方子来填充。

门口闪了一下人影，随即有两个人嘀嘀咕咕的声音。很快，两人的声音消失了，脚步声却在走廊里响起。难道她们没看到我？我走过去把门往后推了推，继续回到座位上。一会儿，有一位年约三十多岁的女人站在门口，环视一周后，目光从钱医生的座位上移到我这儿，但又很快瞟了过去，自言自语地说，阿姐不在。说完转身离去。又一会儿，有两位中年妇女走进来，一个朝里面的检查室张望，一个问我，秀娣在不在。秀娣是我对面的同事。我称她钱医生。我回答说，她今天休息。那个人上上下下地打量了我一番，欲言又止。这时，又进来一个妇女。她一口就说，医生不在呀。说完，她似乎有些不甘心，伸长脖子朝里面瞅了瞅。刚才张望过的一个女的说，确实不在。三个人像商量好似的，一个个走出了门诊室。

不一会儿，后面响起她们此起彼伏的喊声，那是在叫钱医生。她们一个叫秀娣，一个喊秀娣姐。钱医生把家安在医院里，即使休息也住在医院。钱医生风风火火马上赶来。她还在走廊里时，就听见她有些抱怨，今天我休息。旁边有人小心翼翼地说，医生不在嘛。钱医生闻此言不好再说什么。她一进门，看见我正坐在桌前，不由得提高声音，“医生不是在吗？”钱医生说，“这可是从卫校毕业的，人家是正儿八经的医生。”这几个人脸上疑疑惑惑，不知是谁低声说：“还是个娃娃嘛。”

那年我从卫校毕业，分配到离家有百里远的一家乡镇卫生院。在医院的第一个月过了十九岁的生日。那时的我看上去像一个高中生，而且她们一听口音知道不是本地人，不免有些生疏，甚至怀疑会不会看病。妇产科在当时是一个重要科室，每年有二百多个产妇建立产检卡。妇产科的医生数算最多了，有两个半医生，说半个是因为有个医生还兼着牙科，白天上牙科班，只有轮到夜班时才值妇产科班。我去的时候当地还有农村接生婆在家接生的现象。整个卫生院连我在内才十四个人，而我是第一个从卫校毕业的助产士。

医院里的医务人员除我是外乡人外，都是本地人。大家有乡缘、地缘的关系在里面，有的还有亲缘，他们不会叫你医生，而称你哥或姐，再大一点的就是叔与婶。倘如有几个病人进来，他们就各自喊自己想找的医生看病，有喊姐的，有喊哥，也有喊叔的。稍怠慢些，他们就站在院子里开始责怪起来，称呼里缺少了尊为姐与哥的亲切。那些个被人称为姐哥的同事，一边笑呵呵地应着，一边赶紧坐到门诊室里。

同事叫我“小干”，于是他们也叫我“小干”。刚开始我很不习惯，似乎自己被人淡化了医生的角色。更让人接受不了的有一次有一位产妇的母亲等我忙好产科的事后，一个劲地称我“小娘”。我听了不高兴了。“小娘”一词在我老家是老人骂小孩不懂事的意思。后来同事向我解释这是当地的一种方言，是母亲跟女儿间的称呼。接下来还遇到一些因为语言上的差异而引起的误会，因为我的方言与当地村民的方言相差很大，再说那时还不习惯用普通话，所以有好几次造成诊治上的困难。好在都有同事在一旁周旋与解释，避免了不必要的麻烦。半年后我基本适应了他们的语言，而且还会说当地的方言。

密密的针眼

夜间，我听见掌钉的皮鞋声，特别是冬天，像是钉子在凿冰面的声音。

隔壁住的是一位外科医生。我刚到医院那会儿，他刚上班不久。同事告诉我，他得了肝硬化，还患上了杜冷丁依赖症。他的脸色看上去黄黄的，还带点硬涩，懂医的都知道这表明肝脏有问题。因为这个病，他上班很不稳定。

他有一双旧皮鞋，上面的皮皱巴巴的，还开了几处口子。鞋头往上翘着，很僵硬。走起路来，踢踏踢踏。鞋底的鞋钉有好几枚。他那时虽然带着病，但还保持着一个中年男人的形象，走路很挺，脚步沉稳。晚上我们值班两个人，一个妇产科，另一个是全科。如果晚饭后楼梯里传来踢里踏拉的声音，肯定是他。他有个习惯，平时用过晚饭后就不再下楼，窝在宿舍里看电视。遇上值班，不管有没有病人，他必定下楼去办公室坐一会儿，什么也不做，就是一个人捧着茶杯，若有所思地靠在椅子上。一个小时后，楼梯里再次响起他的踢踏声，然后从我的窗前一直响到我隔壁。

有一段时间，他常常是白天休息，晚上9点后起来烧东西吃。一会儿是高压锅“丝丝丝”的声音，一会儿是下油锅噼哩啪啦的声音，再一会儿是拿碗抽筷子丁零当啷的声音，这样会持续一个小时以上。

我一般11点后睡，睡前照例要去一下水龙头边洗漱一番。水斗装在他宿舍门口，于是不免要与他碰见。有时他会主动叫你一声，还会问你要不要吃点；有时干脆一点反应也没有，顾自低着头吃烧出来的食物。他弄出那么多声音，其实烧的无非是一些从老家带来的土豆、芋艿、玉米等五谷杂粮。

这位黄医生后来病情越来越严重，皮鞋已穿不成了。脚上的水肿已很明显，即使穿着袜，也能看到里面一层亮光，那是皮下组织积水的表现。他穿上了他母亲做的布鞋，黑面白底，鞋帮那儿还镶了一层白色。他母亲是村里的一位妇女主任，长得很精干的模样。平时隔一段日子就能见到她，或是为村里计划生育的事，或给他一家送菜送米。鞋子的底纳得特别厚，上面的针线眼密密麻麻，真不知他母亲是怎样纳出来的，就是用顶针顶着也难以穿过去。医院里没有了踢踏声，静的时候可以听出外面有几只鸟在叫。

他的步伐看起来不太稳了，有好几次我看到他有些踉踉跄跄。他扶着楼梯的栏杆，一步一步地下来，眼睛紧紧地盯着台阶。但还不允许别人搀他，同事只好装着没看到。他的脚步变得轻轻重重，有时还会停止很长时间，那是他在歇息。那双布鞋先是被他穿着走，一段时间后被他拖着走，息列索落，一只鞋子朝左斜，另一只朝右斜。

有一天，我听见久违的皮鞋声。我欣喜，黄医生的病好转了？可是，隔了一天，他又穿上了布鞋。他一定是想穿上那双皮鞋的。

他的杜冷丁的剂量远远超过了以前的剂量。以前他打杜冷丁自己打，后来不得已来到注射室打。我给他抽药水的时候，他在一旁看得非常仔细，还一再关照我把药水抽干净。等我抽好药水，他还会拿起被抽光的药瓶再看一下，事后他会不好意思地跟我笑笑，但每次都会这样检查一下。那些针眼让他的肌肉变得很硬，针打下去并不是很利索，如果用力不到位，针尖一不小心就会弯过去。有时他会自己帮着找位置，我顺着他指的地方打下去。他一边跟我说推慢点，一边又让我把药水推净了再拔出来。

杜冷丁是一种被管制的药，黄医生是通过很努力每月才要来几支。如果要不到时，他会变得很暴躁，烟抽得很凶，有时还会摔东西，稀里哗啦，砰……准是他在摔盘子。半晌，医院上面的宿舍里传来一阵“索索索”，他妻子抹着眼泪在扫地上的碎片。他妻子也是我们医院的职工，是一名出纳。她性情温和，长得很漂亮，尽管他们俩说不上恩爱，但也没见过大吵大闹，尤其她丈夫得了这种病后，她曾想方设法为丈夫去购买针剂，哪怕高价也不在乎。她流眼泪，我知道家里又少了几只盘子。

我并不清楚黄医生患上杜冷丁依赖症多长时间了，但一看到他密密的针眼，知道他至少五年以上。这位外科医生最后还是没有熬过肝硬化，吐了很多血。他过世后的几天里，我不敢去水斗倒水。

晚上，我竟然期待走廊里传来踢踏踢踏的皮鞋声。有时，真的会响起，我却恐惧起来，因为，他已去世。

大门口的喊声

我最怕的是大门口突然传来喊声。

晚上值班的时候，我一个人在值班室里静静地看书，四周静得连叶子落下来都能听到。医院的大门在晚上九点后关上。门口有一盏灯，从夜色降临的那一刻起就开始工作。白色的灯光把大门照得雪亮，让灯光外面的夜色更加黑暗。

突然传来“突突”的声音，我的心一下子提到嗓子眼，不由自主地朝大门口望去。如果“突突”声渐渐远了，我才继续集中精力到书上。最让人害怕的是一边响起“突突”声，一边有人在大门口喊“叔”。一听到这喊声，哪怕不值班的，只要在医院里谁都会奔下来。

拖拉机在当时农村还是一种比较奢侈的工具，不是一般人家可以拥有的。不过，每个村子里总有那么几辆。拖拉机农忙时是农耕用具，闲时用作交通工具，每逢市日集镇上停着不少拖拉机，与周围的自行车、手拉车相比，显得很有气派。尤其是主人，戴上满是油污的手套，拿出发动杆，在车头使劲一摇，“突突突”后，跳上驾驶室，一手抓住方向盘，一手摆弄下面的排挡，然后左旋右转，志得意满地奔驶在马路上，弄出一路的声音后开出集镇。

一般病人不会坐拖拉机到医院里来，除非是两种人，一是喝农药的，二是产妇。如果是产妇，肯定叫“姨”或“姐”，声音响亮，镇定而透着喜气，待拖拉机进了大门才冲着院子叫喊。产妇一般半夜三更来医院的比较多，那时我正熟睡中。但只要大门口有人喊“姨”时，我不用门卫阿婆来叫自己早就醒来了，似乎随时在等待一样。哪怕外面天寒地冻，马上一骨碌地爬起来，利索地穿好衣服奔下来。

喊“叔”的，肯定是喝农药的。声音里焦躁不安，甚至是声嘶力竭。人还没到门口，那喊声早就急着奔过来。

那时农村喝农药的特别多，大年三十都有。多是夫妻吵架引起的，而服毒者大部分是女人。村里如有人服农药，左邻右舍都便奔过来，有拖拉机的立马开来，往里面扔几把稻草，以最快速度开到医院。全院所有的人投入抢救，输液、吸氧、洗胃，各司其职。这时亲属陆续赶到，娘家人自然数落起男人来，男人的亲属也跟着责怪，尽管听得出那责怪声里没有真责怪。男人在一旁早已哭哭啼啼起来，央求我们一定要把他的女人抢救过来。大部分女的听到自己男人在边上又是认错又是哭啼，会非常配合我们的抢救，能自己喝水尽量自己喝，然后再呕吐出来。但性子刚烈的，我们只能插管子洗胃。等病人情况稳定后，全部转送到市人民医院，因此绝大部分都能抢救过来。也有个别其实只为了吓唬男人，只喝了一点点，然后假装昏迷过去，当看到男人悔恨不已向自己赔不是时，心里早已原谅了他。所以当我们要插管子时，自己马上一骨碌地爬起来，主动告诉我们喝了多少。

这些喝农药的，其实就为了一些鸡毛蒜皮的事，并不是家里真的过不下去。农村的男人都有大男人主义，对自己的老婆爱在心里，但面子上却一定要摆出男人的霸气，一点都不肯让步。有一次，一个女的让男人去买酱油等着烧菜，结果男人久去不回。她到小店去找，发现男人正在那儿玩牌。女人的气一下子上来了，数落了他几句。男人觉得自己的面子没了，便当着别人的面打了她一下。女人回到家里一时想不开，抓起床底下的甲胺磷往嘴里倒。这时男人自觉刚才有些过分，回家准备认错，看到老婆喝农药了，一下子瘫倒在地上。幸亏家里的老人及时呼救，赶忙用拖拉机送来。由于抢救及时，再加上喝得不多，这命才保了下来。因为这件事，这个村的妇女地位倒得到了加强。男人实在害怕女的往嘴里倒农药。

有时大门口不仅有喊声，而且还有人拍打着大门，混乱的拍门声和惊恐的喊声，一下子惊醒值班医生，慌乱地穿上白大褂，一边是啪啪开灯的声音，一边杂乱的脚步声和病人的呻吟声从大门口涌进来。肯定又是外伤病人。寂静的卫生院一下子变得有些零乱，有商量转院的，有声讨肇事的，也有抚慰病人的。半小时后，急救车在雪白的灯光下飞驰而去。大门再次被掩上。

一晃五年，好像一株树苗，适应了乡村的土壤，一天，我被移植进了城里。似乎我收获了满脑子乡村医院的声音。慢慢地，声音在减弱。可是，偶尔，听到车声、喊声，我会想到乡村夜晚的声音，那突然闯入乡村夜晚的声音，那突然闯入医院的声音，背后却经过了慢慢地慢慢地接受，只不过，到了一定时候，突然喊出来——临近生与死。