我想和现在保持距离

方向明

有人说，你的文字有“民国范”。我不知道什么“范”。不过，我的确更喜欢读过去时代的文字。读古典名篇，常为其行文的谨而不拘所叹服。郁达夫那个时代的文字，常能给人长久回味，如饮醇酒。白马湖作家群的文字，朴质，简净，也是我喜欢的。管领白湖风光的民国和尚亦幻法师，他的文字也让我有一种契合。反正，我是在努力逃离当下文字的影响。

我的散文集《西皮散板》，分了五辑。我初中的语文老师在一个春节里读完了学生的作业，还给出了一篇评语，对五辑文章分别作了简要的评析。其实我的文章是经不起评析的。我写东西不太合所谓的规矩，想怎么写便怎么写。我一直认为，每一篇文章都应该是不一样的个体，这种不一样更多的是文章“自己”决定的——或者说，是生活决定的，无限丰富无限生动的生活决定了无限生动无限丰富的散文。那样的时间，那样的情境，那样的人，那样的思绪，决定了每一个不一样的“自己”。所以，当我看到“西皮散板”这四个字的时候，我本能地觉得，这个用来做我的书名，是最恰切不过的。自由节拍，无板无眼，要的就是这个。

散文是最容易暴露自己的。所以我不随便送人书的。每次送人一本书，就感觉是把自己的裸照给了人。刘庆邦说：“作者交出一篇散文，就同时把作者心灵的缰绳也交了出去。人们看罢散文，等于顺便把作者也牵出来遛了一遭。”我出了书，许多朋友也读了，我已经被“遛了一遭”，不妨再溜一遭。

我的文字内容，如果要概括，大略集中在两方面：一、回望；二、审视。关于回望，赵柏田君为我写了篇长文，题目就叫《凝望渐行渐远的背影》。那天，我一收到赵文，心潮起伏，简直汹涌澎湃。能这么懂我，世上有几人！赵兄说，最让他动容的，是那篇《我来看你了，弘一法师》。他接着评说道：乱云飞渡的年代里，牵念作者目光的，还是白洋湖畔穿长衫的那几个背影和他们长短不一的吟哦。对陈之佛、邵洛羊这些慈溪籍艺术家以及童春、洪允祥、柴小梵等“溪上七子”的书写，笔底更是常带感情。这些渐行渐远的背影和着那个年代，让作者出神地长久凝望。赵兄最后以总结的口吻说：《西皮散板》的许多文字，未始不可作为这种凝望的姿态来解读。

我是在回望，回望那些渐行渐远的背影。典型的画面是：那个白湖边上的背影，一位清癯瘦长的高僧，芒鞋藜杖；远岸几个僧服少年，景仰弥坚。回望，是怀念，对逝去的传统的怀念。归根到底是一种态度。

要多说些的是关于审视。审视，有点居高临下。但我找不到更好的词。我的意思是，以批判的眼光、怀疑的态度看现在。我的很多文字被认为是温暖的，我也认可。但温暖的下面还有一些冷的东西。《在门外等门房老伯醒来》被认为是温暖的，其实是对不平等的批判。《母亲》，许多朋友读了，告诉我说，很感动。其实我在这篇文章里想说的，更主要的是我们两代人的困境。上一辈人总是要代替孩子思考，选择。孩子要冲出母亲的爱，其实是要逃离约束，这是不是两代人的悲哀？爱与束缚纠缠在一起，压抑的是天性。而此种传统在不知不觉中仍绵延不绝，因为某种基因已融入我们的血液里。我写《母亲》，是沉重的。我坚持将《沙漠主人》置于全书之首，是觉得这一篇可能最接近我的心灵，甚或可以作为我的宣言。我厌恶奴性，更厌恶奴役。当我看到骆驼的真相，夕阳下的骆队曾带给我的诗意感觉一扫而光，留下的唯有悲愤。而沙漠里的小甲虫，很小，却如战车般驰骋于沙丘，随意划出流畅的线条，令我不禁重新认识自由的重要。《沙漠主人》，你如果当做游记来读，也是可以的；但我不把它看做游记。我想写出自己的思考。没有思考的游记，只是华丽文字的堆砌。《三清山》最早在我的博客里出现时，后面有一个括号，注着“并非游记”。我只是想借三清山这座道教之山，批判国人的实用主义，连对于宗教的改造也不例外。“务实”是一个多么好的词啊，可惜，成了许多人急功近利的幌子。在楠溪江，我忽然对温州人和慈溪人做起了比较，都崇商，务实，但伴生的是目光短浅，暴发户心态。

有人喜欢我写名家的篇什，尤其是写“莫言震云他们”的那一组。写这类文章，弄不好，容易生媚。或许也是真诚的，却因为仰视，而失却了自己。我觉得自己的这类文字，好在“平视”。我不把他们当偶像，我把他们视作朋友，虽然他们也许很快把我忘了。于是我的这类文字里会有一些有趣，或许还有幽默。幽默，只有在平视的时候才会有的。

反思时代，首先应该清洗自己。我一直在清洗自己，但还没有系统的文字出笼。这个集子里有一些反观自己内心的文章，但对自己的全面清洗，还没有真正开始。留待以后吧。

我的《台湾七日草》是随行随记的。到了海峡那边，与这边拉开了空间的距离，反而对某些事情看得更清晰了。在中台禅寺，我对于大陆佛教的喧嚣浮躁十分不安；在眷村博物馆，又感叹我们对于留住历史记忆的麻木，油然而生一种叫文化自觉的念头：文化往往要遭逢某种生死存亡临界点才会产生自觉。最近去了趟北欧，写了一组文章，朋友读了，写下“异国风情中国心”的评语。是的，还是在反观我们自己的文化，只是站在远处看。

审视，的确是要保持一定距离的，否则会看不真切。有距离，才会给思考腾出空间。所以，我想和现在保持一定的距离。回望，也只是与现在保持距离的另一种形式。

本栏责编 谢志强