孤军突围_参考网

孤军突围

2013-04-29恨铁

延安文学 2013年6期

恨铁，本名孙开国，湖南省作协会员。作品见于《清明》《北京文学》《青年文学》《啄木鸟》等，并有部分作品获奖或入选年度选本。

一

一直是砰砰嗵嗵的枪炮声。匍匐在丛林里，老杨随便瞟一眼，都是弥漫遍野的烟火，以及横七竖八的尸骨。自然有敌人的尸骨，但更多的是战友，身边就躺着好几位。老杨自己也是满身鲜血，好在一点不觉得疼痛，能娴熟地打开医药箱，能准确地拿出纱布和药水，帮那些似乎还有一丝气息的战友们包扎。老杨一边包扎一边想，包扎完战友，他还得继续战斗下去。老杨已经看得一清二楚，就是前方几十米处，那个狗日的碉堡在找死。就是碉堡里射出的一梭梭子弹，夺去了那么多战友的生命。报仇！我一定要替战友们报仇！尽管已经手无寸铁，身边的枪支也早没了子弹，手榴弹也早用完了，但老杨并没有丧失信心。他狠狠瞪了该死的碉堡一眼，马上从严重“挂花”的班长身上，开始卸那个宝贵的炸药包。他想，只要在炸掉那个碉堡之前不被敌人撂倒，自己就赚足了，死而无憾了。

“轰——”

老杨以为是自己摧毁了碉堡，但回过神来，发现自己依旧匍匐在丛林里。那个炸药包分明还抱在自己怀里，和自己一同等待杀过去的机会。老杨相信是援军到了。老杨清清楚楚听到了排山倒海般的呐喊声。唯独让老杨有些不明白的是，那呐喊声，怎么不像过去冲锋时的声浪？还有更不顺耳的，那号手吹出来的调子，也根本不是冲锋号角……

是高压锅爆炸了。

和着高压锅的爆炸声，老婆正在歇斯底里地喊天叫地。

老杨正躺在客厅的沙发上养神，没想到半睡半醒里居然养出一个梦来。

家里只有老杨和老婆两个人。老杨睁开眼睛时，老婆正提着裤子，一边叫嚣一边狼狈不堪地从卫生间冲出来，本想马上冲进厨房，但刚冲到门口又调转了脚步。

阵阵令人窒息的恶臭，也前脚跟后脚，跟着老婆从卫生间里飘散过来。

“你还没死就臭了？就不能冲完厕所再吼叫？”老杨吼道。

老婆顿了一下，继续要死要活地叫嚣。

说穿了，老婆无非在可惜一个高压锅。那模样，仿佛恨不得跟高压锅去殉葬。

“你刚才怎么不守在高压锅旁边？”老杨又吼了一句。

“你……你……”老婆终于掉转枪口，“你真巴不得我死？我偏不死！你死几辈子我都不死！”

“我死了是千古英雄！你活成乌龟也只能是遗臭万年！”

老婆哭了。

二

老杨把老婆彻底看成敌人，已经不是一天两天的事。从发现老婆叛变那天开始，老杨一枪毙了她的心都有。

老杨发现老婆叛变，也与那狗日的卫生间分不开。老杨居住的房子，和自己一样老态龙钟。尽管分到房子时，老杨让好多人羡慕。两室一厅，还有独立的厨房和卫生间。但是，那都是几十年前的风光。现在，要不是老杨不让步，房子早改头换面了。老杨不想让步，说原因也有原因，说没原因也没原因。最主要的原因是，老杨心情不好。心情不好，老杨就不想让步，别人还拿他没办法。就这么简单。

有些让老杨偶尔犯愁的，就是房子只有一个卫生间。老杨老了，七十大几的人，心里不想老，身体抗不住。老杨终于明白，人老，原来是从亲近卫生间开始的。年轻时哪会一天到晚惦记着那么个藏污纳垢的地方？但现在，你不惦记卫生间卫生间会主动惦记你。就算躲在梦里，卫生间也会一不小心就跑到你跟前嬉皮笑脸，就像聊斋里的精怪。

那个夜晚，老杨本来睡不着，因为琢磨着再上一次北京的事。一开始，老杨并没有感觉出老婆有什么反常。老婆和老杨一起老了，一样把卫生间看得比厨房还重要。

老杨实在憋不住了才溜下床。跨出卧房时，老杨心里已经有些不耐烦。

“你个死老太婆！难道以为自己还可以拉出一场洪水来？”老杨原本就想对着卫生间这么喊。但是，老杨刚到卫生间门口，刚要拍门，刚要喊话，类似老鼠开会的一阵动静，让他立刻安静下来。就像当初，在雄赳赳气昂昂的行军途中，突然发现前方草丛里有某种让人心慌的动静。

老婆在卫生间里压着嗓子有说有笑。

就是那阵阵说笑，让老杨终于发现，老婆真的成了甫志高。

尽管老杨怀疑老婆已有些时日，但是，老杨是个讲证据的人。没证据，他宁可怀疑自己。老杨最初怀疑老婆，是因为从某年某月某日的某一刻起，只要老杨打开自己专用的柜子，动一动那个医药箱，动一动那个军用水壶，老婆就会慌手慌脚：“你待在家里会死吗？又要去哪里？”

“你管我去哪里？这个家是集中营吗？是关押战犯的监狱吗？我是战犯吗？出趟门算越狱吗？”

尽管老杨的反问有如针尖对麦芒，但是，那时还没有证据，老杨宁愿相信，老婆是担心自己的身体。只是后来，事态急转直下。只要老婆一开口，一问他又要去哪里，老杨就走不出县城。甚至，连大院的门都出不去。一问一答间，老婆哪怕仅仅上趟卫生间，楼下就会冒出一些闪来闪去的身影。

阴魂不散。或者像拿魂的无常。

这天晚上，就因为只有一个卫生间，因为老婆占着茅坑不拉屎，老杨才有机会彻底弄清事实真相。

妈的！身边的敌人才是最可怕的敌人。

老婆本来一直嘀嘀咕咕，最后一不小心放松了嗓门：“没错，好像又有动静。领导放心，领导放心……”

老婆哪晓得，这回隔墙有耳。老杨悄悄把耳朵贴在门外，屏住呼吸，想再多获取些情报时，老婆开门了。拉开门，老婆才发现，老杨歪着脑袋，像张大头贴。与老杨额头撞上额头的那一刻，老婆吓得一连退了三步：“你你你，你个老东西！想吓死我啊！你究竟想要干什么！”

老婆的反问，给了老杨审讯老婆的机会。

“要是能这么把你吓死，我会鸣枪庆祝！哼！我想干什么？你说呢？你说我想要干什么？你给我坦白交代！你刚才在干什么？”

“我干什么啦？你说我干什么了？你个老东西！”老婆并不甘愿那么快就舉白旗。

老婆手里攥着手机。老杨不晓得，老婆什么时候还有了手机。现在，老婆甚至还想把手机藏起来。但是，不知道藏到哪里。老杨明白了，彻底明白了，那手机，肯定不是老婆自己买的，肯定是别人配的，类似于敌特的电台。不然，怎么连老杨也不让知道？

“哼！叛徒！杨家自古出英雄，现在连佘太君也叛变了！你居然当叛徒！”老杨甚至扬了下拳头。

“你打啊？看你敢不敢动手？我就当叛徒！就当叛徒怎么啦？除非你不再到处疯！你怎么就不为我想想？为一家人想想？你究竟想要干什么？”说话间，老婆居然擦起了眼泪。莫名其妙！要是有眼泪，老杨自己还想流呢！老杨都气得找不到方向了！可是，真正流泪的却成了老婆。

“你还好意思流猫尿？以为几滴脏啦吧唧的猫尿就能瓦解我？休想！”

老杨当然不会被老婆的几滴眼泪扰乱阵脚。要是在过去，要是在战场上，老杨肯定掏出了对付叛徒的家伙。

三

老杨明白，老婆的叛变，肯定与老杨和信访局长的那次见面有关。

与其说，老杨进京是为了告状，不如说，是信访局长一句话，演绎成了老杨冲锋陷阵的冲锋号。那句话就是：“老杨，你究竟想要干什么？”

第一次这么问老杨的人，就是信访局长。信访局长问这话，已经是大半年前的事。但是，时至今日，老杨依然觉得就跟发生在昨天一样。如果说，信访局长当初问话是在舞台上领唱，那么，随后的日子里，那另外的一张张嘴，就像永远找不着调的合唱团成员。找不着调就得练。哪怕十年二十年，甚至一辈子。这些人，包括一会儿笑里藏刀的大头小鬼，包括一次次对老杨文韬武略的虾兵小将。到现在，自己的老婆也跟着在练声。

那是一个阳光灿烂的上午。老杨一进门，信访局长就脱口而出：“老杨啊老杨，你究竟想要干什么？”

“你说呢？你说我究竟想要干什么？”老杨丝毫没有软下去的意思。

“老杨啊，你火气太大。哈哈，火气太大。那么大火气干什么？”

局长就是局长，说话间，信访局长已经从仰躺了好久的老板椅上，完成最后一次摇晃，顺势弹起身来，又是递烟又是倒茶：“来来，先喝杯茶，灭灭火；再抽支烟，静静心。咱们好好谈谈。早就想和你谈谈，不是我没时间，就是你忙。你也当过那么多年局长，尽管不是信访局长，但你不得不承认，没哪个局长比信访局长手忙脚乱。你说是吧？好在，今天咱们终于都有时间，只要敞开心扉，我就不信还有什么说不到一起的。”

老杨真的就不火了。但是，不火了不一定就是准备软下去。老杨在静心揣摩信访局长的心思。一揣摩，老杨就把信访局长抛给他的问题，暗地里踢了回去：哼哼，我等着，我看你们这帮家伙究竟想要干什么！

信访局长让人把老杨请过来，当然是有原因的。但是，他把原因表达得太拐弯抹角：“人啊，都要老。老了怎么过日子？我将来啊，就要过得滋润点，把日头当烧饼，把月亮当酒桌。哈哈，老杨，我真心劝你，以后不要到处跑。老了，休息不好伤身体，事想多了伤神。要滋润到什么程度？滋润到天天跟老婆抢孙子带？对了，你孙子不用带了。但是，滋润的方式太多太多，打打保龄球啊，下下棋啊，钓钓鱼啊，甚至玩个小牌啊。总之，要滋润到，别人见面不再喊你老杨，称你杨老。老杨你说，喊老杨和称杨老，难道没有区别吗？”

老杨听得云里雾里，但最后觉得，这哪是敞开心扉？这分明就是跟我老杨捉迷藏。你看信访局长那双眼睛，都眯得像只摊在太阳底下假装睡觉的猫。既然像猫，肯定就是把我老杨当老鼠了。行啊，就算你把我当老鼠，哪怕我就是老鼠，我会在大白天上猫的当？

“局长，你喊我来就为了告诉我养生？”

“哈哈，老杨啊老杨，看你想哪去了。当然不是。乡下人玩新春，不是要先敲一阵锣鼓吗？”信访局长见不能把老杨当小孩哄，只得改换口气，“这样的，我请你过来，有件重要的事想和你商量。首先，我受领导委托，并代表全局上下，真心感谢您杨……”信访局长一会儿“你”一会儿“您”，甚至差点说出“杨老”，但最终还是把用词转换过来：“真心感谢老杨对我们工作的支持。但是……”

老杨想听的“感谢”，被信访局长一说出口就画上了句号。局长的“但是”，也来得太快了。老杨不依，偏偏不让来得那么快：“不管你是不是真心，但确实应该感谢我。不仅仅你要感谢我，县委、县政府，各级党委政府都应该感谢我……”

“是是是，我明白。”信访局长不想让老杨继续自我标榜。信访局长意味深长地抿抿嘴，说：“老杨，你能不能让我先把话说完？我现在，代表组织，对你表示感谢。而且不是空口说空话。我现在代表组织，对你进行奖励。重奖。反腐功臣奖。局党组一致研究通过的意见。”

说话间，信访局长拿出一个少说也有两指厚的信封，扔在那张可以当乒乓球桌的老板桌上。然后，重新躺回座椅，一边摇晃，一边继续着一个接一个的“但是”。

要不是那一个接一个的“但是”，老杨可能真要好好激动一番。但老杨看重的，并不是那个信封。后来，信访局长似乎又想用一个个“但是”，把老杨吹得更加云里雾里。老杨看出来了，也听出来了。于是，接下来，有了让信访局长始料未及的一幕。信访局长自以为火候差不多了，眯着眼睛，一个电话，把一个老杨根本不认识的人，叫小什么的，叫了过来，说一不二就要让那个小什么的恭恭敬敬给老杨“颁奖”。

信访局长哪想到，自己说了半天的“但是”，最后抵不上老杨区区两个。老杨反过来，仅仅用两个“但是”，就把信访局长嘴都气歪了。当然，那几个歪嘴的动作，被信访局长巧妙地淹没掉了。信访局长打开夹着香烟的手掌盖住半边脸，深深一吸一呼，有如冬日的井口飘起阵阵雾气。

老杨说：“但是，既然是奖励我，为什么不公开表彰？不公开表彰也行，但是，得有个奖励证书吧？否则我就认为这奖励就不是奖励，就是让我签字的降书。”

信访局长终于有些沉不住气了，终于把歪了几下的嘴，回位到恰到好处的状态。

“好吧老杨，既然你这么说，那我们只好大路朝天各走一边。可我真想不明白，你究竟想要干什么啊？哈哈！”局长居然笑了，亏他笑得出来，“哈哈，我真想知道啊老杨，你究竟想要干什么？就算这笔钱是给你的生活补贴也行啊，你是老革命，這不违规。”

就是与信访局长的那次不欢而散，把老杨彻底搞得单打鼓独划船了。信访局长拿不下老杨，但可以拿下别人，包括曾经和老杨信誓旦旦的“战友”，还包括老杨的老婆。

四

老杨一个小小的战术，就把老婆搞掂了。老婆绝对想不到，她一日三餐，大把大把往肚子里送下的那些颗粒，这回远远不是为了保卫自己的身体，而是为了保卫老杨的行动。不到一泡尿工夫，老婆已经哈欠连天。再不到一泡尿工夫，老婆身子一歪，开始呼噜呼噜拉起了鼾声。

现在，该老杨松口气了。

老杨可以一门心思，打开自己专用的那个柜子，翻腾那个只属于自己的医药箱了。那个除了自己，谁都不能动的医药箱，陪伴了老杨大半辈子。过去老杨曾挎着它风里雨里救过好多人。后来不当医生了，又舍不得丢，才闲着。没想到几年前又用上了。一个偶尔的机会，老杨发现，那个医药箱尺码太够意思了。A4的材料纸放进去，边上还有插手指的缝隙。而且还防水。出门在外，难免遇上风雨，纸张放在里面，就像包在襁褓里的婴儿，不会被淋着。

“哼！你个死老太婆，你现在去发情报啊？等你明天醒来，我早在路上了。等我到了北京，我看你通风报信还有用吗？我老杨又不是第一回上北京，你以为那么大的城市，还像屁股大个县城？你让他们赶过去又怎样？等找到我的时候，我早把事情办成了。

“哼，怎么不问我啦？你问我啊？问我究竟想要干什么啊？”

老杨狠狠地望了老婆一眼，上路了。

老杨早就计划好了自己的路线。过去有人说，条条路儿通北京。但老杨早就明白，现在能够让自己抵达北京的路少之又少。从老杨第一次成功进京之后，老杨就明白了。

那次成功，是因为之前老杨没有和任何人过不去。人人都相信，老杨那次进京就是去北京看战友，看老班长。谁都没想到，他会顺便办成了一件让好多人恼火不已的事。有人降了职，有人坐了牢。

老班长的身体其实早没有了当初的熊腰虎背，坐着轮椅，该点头时一个劲摇头，想说话时像含着个滚烫的山芋，字眼还没吐出来，摇身就变成了一串串口水。好在老班长脑子清楚，心里也明白。老班长的清楚明白，也立刻让老杨明白，一个人只要大脑和心脏好使，再坏也坏不到哪里去。大概就因为脑子清楚心里明白，加上耳聪目明，再加上右手依然有着当初紧握钢枪的劲头，老杨立马信心十足。老班长听老杨说话的时候，尽管头颅像老式挂钟的钟摆一样一直摇摆不停，但老杨知道，老班长是在点头。老班长肯定是想连连点头的，肯定是不争气的脖子弄错了方向，不然为什么最后摇着摇着突然眼一瞪，右手突然紧握着身边的拐杖，恨不得握成一把钢枪，咚咚咚咚咚，病怏怏的身子也差点从轮椅上腾空而起。接下来，老班长帮老杨解决问题，就像几颗百发百中的炮弹，一阵炮弹飞出膛口，就是红旗招展的山头。

也正因为老班长把那件在别人眼里比登天还难的事，轻而易举就解决得一清二楚了，老杨才想，这次进京，首先还得去找老班长。

但是，老杨明白，看望老班长的理由，现在怎么也不可能再成为老杨进京的通行证。

五

老杨活过古来稀，第一次发现，城市的深夜就像一条静静流淌的河流。夜光里，那一团团趴满街面的树影，那一团团匍匐得密密疏疏的叶影，太像夏夜的水面上，一簇簇懒洋洋的鱼。风一动，鱼们也会跟着窜动一阵，但谁也不会真正逃离。那三三两两的夜行者，穿梭在朦胧的街灯里，让人注目的也早已不是人本身，而是身影。一拉伸，像快要断裂的橡皮；一收拢，像一只只缩头乌龟；一转弯，又成了小徒弟手里的皮影人物。

整座县城，就是一座梦中的天堂或者地狱。

老杨肩上挎着那个宝贵的医药箱，手里握着那个已经斑斑驳驳的军用水壶，心里琢磨的，是原本推敲了好几天的上京路线图。

首先必须出城。尽管县城有进京的直达火车，但是，县城的火车站肯定是不能去的。连汽车站都不能去。那些地方，完全就是阎王殿的大门，有太多的意想不到。连打的士出城，都被老杨否定掉了。县城的每个出口，都有治安值班岗亭，的士夜间出城，从司机到乘客都得出示证件，登记在册。名义上是保护的士司机，可现在恰恰成了老杨出城的缠脚草。

但是老杨必须先出城。老杨选择夜晚出发，首先就是为了保证顺利出城。

那就步行。步行到哪里？當然不会步行进京。离县城最近的邻县县城，是老杨曾经考虑的第一个目标，但很快也被否定了。那个县城，离老杨的出发地不多不少30多公里，老杨再健步如飞，起码得走上十多个小时。午夜出发，再顺利也要明天中午才能到。既然是中午到，谁能保证不在那里再出意外？

最终，老杨想到了另一个小镇。那个小镇，是邻县的地盘，而且，离老杨的县城不到十公里。也就是说，按照老杨这几天检测了好些遍的步行速度，三四个小时可以到达。老杨真的试过。就在自己家的小客厅里。小客厅从墙这边到墙那边，三米，五步。一分钟十个来回，一百步，六十米。不紧不慢。那么，一个小时还可以走3.6公里。十公里的理论时间也就是不足三个小时。更重要的是，这个小镇向来不被那些家伙看重。因为那不仅仅是外县的小镇，更是另外一个省的小镇。那个小镇，有一趟清晨五点开往他们县城的汽车。只不过，走那条线路得转两趟汽车，先从镇上到县里，再从县里到省城。到了省城才有火车，整个路线图要绕好大一个圈。老杨相信，正因为这条路线绕来绕去，才让那帮家伙不怎么上心。老杨确定这条线路后，突然在心里感叹：我终于明白，当初为什么有人要在一条河上，来来回回渡四次。

尽管这条路线太绕，但只要能进京，老杨就乐意。老杨已经想好，进京之后还去找他曾经的老班长。既然已经帮他办成过一次，第二次肯定更顺利。

眼看就要出县城的时候，老杨莫名其妙烦起来。烦什么呢？开始一直不明白，老杨还强迫自己别无事找烦恼。可谁想到呢？跟在身后的一阵刹车声，把老杨彻底扔进了烦恼的漩涡。“你找死啊？”那个该杀的司机，一阵急刹车之后，探出头来，朝老杨就是这么吼的。两个眼珠瞪得像阎王五爹。

出师不利。老杨不知道，自己算不算迷信。但是，老杨想起几十年前的那个早上，自己的班长一上山头，就被另一位战友热腾腾的血液喷红了上衣。班长说，杨，如果我今天出事，你就得把我的担子接起来。老杨当时还很看不起班长，革命的战士怎么能迷信？可是，不到中午，班长果然就被一颗流弹穿透。枪炮不是差不多歇息下来了吗？连那颗子弹从哪个方向来都没弄清楚，班长就出事了。好在没击中要害。但是，从那时开始，老杨再也不敢说别人迷信了。像许多人办事，都讲个开局。比如过年放鞭炮，那是一年的开局。如果鞭炮没放响，一年的日子都会小心翼翼。

就因为那个恼火的司机，老杨的情绪突然低落了好多，一些莫名其妙的恐惧也被带出来了。比如，那个叛徒老婆该不会被自己收拾得一睡不醒吧？还比如，那帮当初恨不得把自己当神供起来的另一帮“战友”，怎么就不再和自己战斗到底了呢？再比如，那另一帮可恨的家伙，该不会早就等在北京了吧？

乱草麻瓤，越滚越乱。

在一意孤行的乱里，当另一辆汽车，呼啸而过超越老杨，再一阵刹车缓缓停在老杨前方时，老杨还在为减少莫名其妙的烦恼和恐惧而遐想：是不是有人准备顺路带我一程？

可老杨想错了。

那个抢在前面下车的人，那身铁青色的穿着，转眼就让老杨只剩骨头没软。

“杨伯，你还好吧？”

“你……你们……想干什么？”

“这么晚了，迷路了吗？老人迷路正常。没事，我们这就送你回家……”

六

老杨这次的失败，比哪一次都惨。进京计划又一次破灭也就罢了，要命的是，老杨还把腿给摔坏了。老杨真没想到，也就那么轻轻倒了一下，怎么会把腿给摔坏呢？

直到那帮家伙把他弄进医院，老杨还在回味当时的情形。

很简单，那几个家伙说要送他回家的同时，已经几大步杵过来。老杨不想束手就擒，开跑。可是，一二三，跑不动了。绊倒老杨的，是老杨自己手中的拐杖。

自己的拐杖怎么会绊倒自己？老杨想想都觉得没脸见人。拐杖不是帮助自己赶路的吗？怎么会反过来帮别人？狗日的拐杖！

因为烦躁，直至进了医院，老杨还不想听那几个家伙的装腔作势。老杨甚至还装出一副宰相肚里能划船的样子：“你们别跟我啰嗦！我想都没想过要怪你们！是我自己的拐杖不小心绊倒了我，我不怪你们任何人！”

这时候，老杨已经开始琢磨另外的问题：是谁又在当叛徒？老婆肯定不会那么快醒过来，是谁呢？

直到儿子的到来，老杨才渐渐找到答案。

儿子已经好久不跟自己来往了，早就搬出居住多年的两居室，宁愿一家三口到外面租房子住。可是现在，那个号称与自己不再相干的儿子，突然又出现在自己的病床前。

“看来，这小杂种终究否认不了是我老杨撒下的一粒种？”老杨在心里恶狠狠地说。

老杨不知道，儿子是怎么在心里恶狠狠回敬他的。总之，不见得输给老杨。儿子来到老杨跟前，连老杨摔成啥样了都不问一句，直截了当责怪开了。连老爸也不称呼一声，直截了当，脸一板：“你还能活几个初一十五？就不想过几天顺心日子？”

“我怎么不顺心了？”老杨针锋相对。

“好，你顺心！那我呢？怎么说我的日子也比你还多吧？你就不能让我过几天顺心日子？”

“你不是与老子不相干了吗？”

“你敢说我不顺心也与你不相干？”

“你怎么不顺心了？”老杨心里想的是，“就你这么活着，活得还像个人吗？”

“我顺心？你好意思说！你去打听打听，还有几个人比我不顺心？你是不是觉得这么多年里我一天到晚被油烟熏得顺心？”

“老子生你养你，还必须保证你一辈子过得顺心？”

“你当初根本就不该生我！你就是自己图个一时快活之后不顾后果！”

“畜生！”

老杨气得只差吐血了。但老杨再也找不到能够继续反驳儿子的语言。

老杨不得不承认，自己曾经是对不起儿子的。如果当初，老杨不把儿子送到阎王都不想去的地方，儿子是不是会比现在像个人？但当初，老杨想的是，该送的时候一定得送，不能等到别人再送。等到别人送，弄不好就是往刑场送。再放任自流，真可能在某个日子里，有人会通知老杨去给儿子收尸。

那年，儿子十六岁。十六岁该干什么？老杨十六岁时都上前线了。如今还保存在那里的那个医药箱可以作证。老杨原本只是挎着那个医药箱保卫开枪的人，但几个来回，自己还“顺便”变成了“神枪手”。可是儿子呢？想干什么干什么，还全跟老杨想的不一样。比如，十六岁生日那天，居然把别人一条腿给打折了。比眼下老杨的那根拐杖还可恨。

眼看自己教养不过来，老杨才想到，请“有能量的人”帮忙“管教”。

应该说，那整整一年，老杨省了不少心。但谁知事与愿违。老杨曾想，在那里面绕一圈，回来之后总可以认清该走的路了吧，哪想到，天生的蚯蚓变不成龙。

当然，最关键的是，老杨的儿子完完整整进去，出来时却不那么完整了。把左边的那条胳膊弄丢了一半。有人说，是自残；有人说，是被什么人给整的。但老杨宁愿相信白纸黑字。白纸黑字记录得清清楚楚，是一次抢险战斗中，一不小心弄丢的。后来，有人还送来了表扬信。不知老杨是否在心里掂量过：这才有点像我老杨的种。

不管怎么说，老杨相信，那封表扬信，是值得自己自豪一阵子的。尽管远没有老杨自己的什么证值得炫耀，但完全可以勾起老杨回味一下自己当初在战场上的某个片段。

问题是，那所谓的表扬信狗屁不值。连老杨那个斑斑驳驳的医药箱也比不上。那个医药箱，至今还可以让老杨派上用场，正好盛装A4的纸张，还防潮。而那封表扬信呢，最多也就证明老杨的儿子失掉了左边的半截胳膊。儿子举着那条半截胳膊，像是在向谁示威，日子却越举越重。

熬到三十多岁，儿子才终于有了个家。

当然，老杨后来似乎看到了新的希望。有了家之后，儿子应该是准备让日子有一些起色的。比如，从那时开始，他就和那个乡下女孩一道摆了个烧烤摊。每天，儿子都会不吭不哈，守在那个嘴巴比蜜还甜的乡下女孩身边，用那只完好无损的右手，把一张张别人递过来的碎票压在膝盖上，叠得整整齐齐。尽管儿子从不和老杨说一天能赚回多少，但儿媳动不动会说，再过几年，咱们就能干点什么；再过几年，咱们还能干点什么。前不久，已经上初中的孙女，一进门，书包一扔，蹦到老杨跟前，也鸟语花香了好一阵。

好些年了，只有这个孙女儿让老杨隔三差五可以放松一些心情。现在，老杨根本没跳出郁闷的感觉，但孙女儿偏不让老杨继续像个闷葫芦：“爷爷，跟你说个事。”

“嗯？”

“哎呀，先帮您老人家把脸上整修一下吧。你看啊——”孙女嘴一抿，头一仰，手一摊，嗓子压得近若翠鸟远若闷雷：

世界如——此美妙，

你却如——此烦恼。

这样不好……不好……

然后，孙女儿几个向左向右转：“嘿嘿，爷爷，感觉怎么样？”

“哼哼，”老杨终于被孙女儿逗出几分惬意，“小丫头，你究竟想告诉我什么？”

“咱们先拉钩。不能让你把我卖了。”

“我像叛徒吗？”

“那……好吧。我爸说，我们再也不用租房子住了。我们就要买新房子了。”

“抢银行了？”

“爷爷，你别那么反动好吗？”

以为多大个事呢！看把她兴奋的。老杨想起儿媳念叨了多年的计划，不由在心里相信了几分。不过，孙女儿接下来的描述，让老杨渐渐不能不当回事。

“我爸说，要买房子，就买全县最好的楼盘。”

“准备买在哪里？”

“嘿嘿。这就是关键。老爸叮嘱过，让我别告诉你。不过想想，咱俩谁是谁啊……”孙女把嫩嫩的小指头再次伸到老杨面前的同时，早把机密泄漏了：“天下粮仓！爷爷，你可真别卖我啊。”

“天下粮仓？”

“是啊，那可是县城最酷的楼盘啊。”

“那是天下粮仓？那是天下老鼠仓！”老杨突然提高了嗓门。第一次跟孙女儿提嗓门。

是的，孙女儿所说的天下粮仓，似乎就是老杨重复了好些次的那个没完没了的梦里，矗立在眼前的又一座碉堡。让老杨一直想不明白的是，每回，他在梦里准备塞炸药包的时候，都会发现儿子就在碉堡旁边死死守护着。

老杨一直不明白这样的梦预示着什么，现在，听孙女儿的一番唠叨，老杨似乎明白，梦，也许是想告诉老杨一些什么的。

七

“叛徒！一屋的叛徒！”老杨甚至，把手伸向腰间摸了一阵。腰间空空荡荡，老杨才抬起手腕，恨不得把某根手指立成枪管。

老杨知道儿子跟开发商混在一起时，自己依然躺在医院里。没办法，伤筋动骨一百天，何况自己伤的是腿，骨裂。

老杨是从信访局长嘴里，知道儿子跟“天下粮仓”的老板混到一起的。听到这个消息后，老杨的第一反应就是，难怪这些天来，儿子左边的那条半截胳膊，再也不像过去那样，一天到晚举在外面示威了。而是躲在长长的袖筒里，像流浪儿一不小心找到了爹妈。

躺进医院没几天，那个死皮賴脸的信访局长，就把脸当屁股，嘻嘻哈哈进了门。

信访局长一进门，老杨就扔过去一句：“你难道还以为我跑得了？”

信访局长不计较，完全一副没听见老杨发怒的表情，笑眯眯地问：“哈哈，老杨你还好吧？有什么困难尽管吩咐。”

“困难？我有的是困难，你能帮我解决？”老杨毫不客气。

“只要能做到，不管什么困难，我们都尽力帮你解决！”

“我现在就想去北京！”

“去北京？没必要吧？门口就是汉口。县人民医院的骨科挺有名气的，不见得就比北京的医院差啊。”信访局长继续装傻。

“你别装傻。除非你把我一枪毙了！”

“哈哈，老杨啊老杨……”

“不要跟我笑！我不是来跟你说笑的！”

“唉——怎么说呢？老杨，你，究竟想要……”

“你说我要干什么？”没等信访局长问完，老杨马上斩钉截铁，抢先反问道。

“老杨啊老杨，你火气太大，不好。伤身体。我说啊，别非得跟自己过不去。那个小品演得好啊，眼睛一合，不睁，怎么啦？有意思吗？没意思。你就算不想自己，也该想想老伴，想想儿子儿媳吧？”

“你别拿那些叛徒跟我说事！”

信访局长差点又笑了，但最终压住了笑：“老杨，不是我要拿他们跟你说事。我看啦，你儿子就很不错啊。要不是丢一只手，恐怕早干大事了。我听说，天下粮仓的老板准备往后走到哪就带他到哪。你说，这不好吗？”

就是信访局长这席话，让老杨彻底相信，叛徒远远不是老婆一个。

“叛徒！一屋的叛徒！”老杨就是这时，把手伸向腰间，摸了几下，又竖起手指的。

信访局长终于笑了，但不再是哈哈大笑。暗笑，神秘地暗笑。信访局长不想再和老杨啰嗦，转眼，憋出又一阵嘻嘻哈哈，走了。老杨觉得，与其说，信访局长是来看望老杨，不如说是来战胜老杨，想让老杨片甲不留。

老杨气得整整一天没说一个字，没吃一口饭，连水也不喝一口。

这回，老婆有些找不到方向了。毕竟，和老杨纠缠了一辈子，太不习惯老杨突如其来的偃旗息鼓。

老婆说：“你个老东西，还有什么想不通？关你什么事？你以为自己还在战场上？以为全国九百六十万平方公里，处处都是你的山头？”

老杨看都不看老婆一眼。

老婆尽量让自己的心情和老杨叠在一起，又说：“就像儿子说的，我们还能活几个初一十五？”

老杨依然看都不看老婆一眼。

老婆终于又抹起了眼泪，说：“你儿子，不是你个老东西害的吗？你就不能让他往后把日子过顺畅一点？”

老杨狠狠地瞪了老婆一眼，依然一字不发，捂了捂胸口，扭身朝墙，蒙头躺下了。

老杨一直闷躺在那个姿势里，捂着胸口，一动不动地直到晚上，凶神恶煞的儿子再次过来。

儿子再次过来，依然不是担心老杨。是老杨的老婆一个又一个电话，让儿子不得不过来一趟。进门后，见老杨蒙头睡着，儿子一言不发地在床头踱来踱去，好久后才停下脚步，不轻不重地跟母亲说：“妈你放心。他当过几天医生，自己肯定知道，有葡萄糖吊着，三五天不吃根本不会饿死。”

母亲望了儿子一眼，欲言又止。

“妈你不要动不动就哭！有什么了不起？要是他真就这么饿死了，大家都省心！”

“你……你……你给老子再说一遍？”原来，老杨根本没睡。

“你给老子滚！”

“滚就滚！以为我想来？”儿子真的甩袖而去。

但是，连老杨自己也没想到，就是儿子那句十恶不赦的咒语，让老杨彻底清醒过来。那句十恶不赦的话，就像一群毒蜂，蜇得老杨再也平静不下来。

“哼！狗杂种！你想我死？我偏不死！我怎么能死？我还得好好活下去！要死也得先去一趟北京！”

儿子“咚咚咚咚”离开的脚步，成了鼓舞老杨重振雄风的鼓点。

八

老杨决定，不再明目张胆和别人斗了。既然是战争，就得讲究策略，讲究战术，何况是孤军作战。

比如，几十年前，老杨在一次孤军作战中，就一个人击毙了敌军一个班。那一个班，可是十二人啊。老杨原本不是一个人，是三个。是在侦查敌情。可是，没想到自己先被敌人发现了。实在有些窝囊。更糟糕的是，敌军一阵炮火，眨眼间，一个战友光荣了，班长也跟光荣了差不多。老杨首先想到救班长，老杨闪电一样杀到敌军一侧，放一枪，让敌军迅速调转搜寻方向，就算是救了班长。然后，老杨开始一个个收拾敌军。但是，敌军也不是吃素的，一个应声倒下时，其他的也纷纷倒下。但前者是因为吃了老杨一枪，后面的是为了找准机会给老杨一枪。老杨明白，敌军全体趴下的原因，肯定是不清楚老杨他们究竟有多少人。老杨不能迟疑，不能让对方知道他是孤军作战。老杨也趴进了丛林，敌军肯定在匍匐前进。老杨不能就那么趴在丛林里，得诱敌上钩。老杨迅速用上了不止一次用过的巧妙战术：用一根足有一米多两米长的木棍挑着钢盔，左手握着木棍另一端，挑着钢盔送出去，再小心翼翼让钢盔抬头，抬到恰到好处的高度，让敌人仅仅看见钢盔。

“砰砰砰——”果然，钢盔差点被击中。显然，是敌人把钢盔当成了老杨。当然，更是敌人又一次上当了。

“砰——”老杨对准的，是敌军开枪的位置。

然后，老杨迅速逃离自己开枪的位置。换个位置，是为了故伎重演。

这就是老杨曾经的战术。孤军作战大获全胜的巧妙战术。

现在想来，要不是懂得这样的战术，他老杨还有今天？班长也肯定比他光荣得更早。

但是，老杨知道，真正的战场战术，就算再巧妙，现在也不管用。他又不可能真把老婆儿子，或者很多很多的人一枪一个毙了。

老杨开始失落，越想越伤心。妈的，自己现在又不是真在战场上，怎么就成了孤军作战啊？自己曾经在战场上，就算真的要战死了，不是也有人救他吗？

曾经，老杨甚至已经上了“烈士榜”，但最终又活了过来。

“死而复生”的过程，老杨是在登上“烈士榜”半年之后才知道的。在医院里躺了半年之后，老杨才把已经“丢掉”过的性命捡回来。能勉强开口说话时，老杨还不知道自己上过“烈士榜”，他首先为胜利结束战争而高兴，然后想到了自己远在千里之外的父母。他请护士长帮忙，给家里写了封信。再后来，接到了父亲的回信，再请护士长帮他读。读着信，护士长就把眼睛读湿润了。湿润着眼睛又笑了。

父亲信中说：“你个小杂种，怎么不早点告诉老子？那六百元抚恤金都用完了，害得老子昨天把年猪也卖了，还借了好几百元债才把抚恤金退清。退钱时还和当初给我《革命烈士证明书》的干部论了半天理。他说那是上面给的，不让我退。我说，你儿子就值六百块钱吗？”

读完信，护士长才告诉了老杨“死而复生”的过程。

那是发生在鸭绿江对岸的事。

老杨本来已经被确认牺牲了。那片洋溢着火药味的某片黑土地上，已经垒起了一个土包，土包前甚至插了块木牌，木牌上甚至写着老杨的大名。

可是，就在那天晚上，几位只能说几个简单汉字的百姓，居然抬着人事不省的老杨，直接来到了战地医院……

整整半年后，老杨才有气无力地睁开眼睛。睁眼后，才请护士长给家里写了封信。

那个护士长，就是老杨现在的老婆。

是啊，现在老杨之所以对老婆恨之切切，是因为他怎么也想不明白，老婆居然会变节！再怎么说，名义上也是老杨的战友啊。难道就因为是后方医院的护士长，没真正经历过枪炮，就永远不可能和老杨成为一个战壕里的战友？

显然，老婆早已不是老杨心中的护士长。

九

老杨再次出征，是三个月以后。

老杨相信，身边的“敌人”，对老杨的警惕性放松了不少。出院后，老杨依然拄着拐杖一瘸一拐，的确值得让人放松一阵。连老婆都不再像过去那样，时刻对老杨贼眉鼠眼。连那个手机，都已经公开使用。今天想找楼下的老太婆搓麻将，一阵“喂喂喂”；明天想邀几个老太婆出去，哪怕买卷卫生纸，也得好一阵“喂喂喂”。

甚至，老杨再去翻腾那个医药箱，或者握着那个军用水壶，在屋里瘸来拐去的时候，老婆也一脸的不在话下：“你是不是告状有瘾啊？有本事你继续去告啊？我还以为你真是神仙呢！有本事你硬到死啊？不拿人家的‘手软唦？”

是的，让人们对老杨放松警惕的又一个关键点在于，老杨在医院里的时候，还毫不犹豫地接受了别人的‘手软——有人送了他一个厚厚的信封，以看望老杨为由送来的。但他们大错特错的是，他们把老杨看扁了。老杨收那个信封的当时，就有自己的主张。老杨想，再多给点吧，给我多凑几份证据。看来，没人发现老杨收信封的真正原因。连老婆都没看出来。

“叛徒！我不想跟你多计较一个字。”

“哼！有本事你计较唦？喂喂喂，三缺一？你们把麻将码好，我马上就到。”

老婆，一去大概又是半天。老杨真想不明白，走步路都让人分不出是来是去的一个人，一说到麻将，怎么就可以当运动员似的。

老杨一个人躲在房子里，扔下拐杖，又开始检验自己的腿脚。从这边的墙角，到那边的墙角，一个一个来回。还行。来回的时间和从前没有太大的区别。唯一有点不对头的是，头有些发晕。要不是头有些发晕，老杨相信自己还可以继续走下去。但老杨知道，头晕不是问题，应该是每走五步就要转一次身转晕的。何况，几个月没有过剧烈运动。重要的是，腿没问题了，真的没问题了。

这，首先肯定得益于药物，包括老杨出院后，自己到处寻找的那些草头木根。除药物外，更得益于老杨自己的康复训练。哪怕康复训练时，老杨一直夹着单拐。

老杨本来可以扔下拐杖了，但一直没扔。那根夹在腋下的单拐，既可以让老婆安心去打麻将或者逛街，更可以让老杨自己暗自得意。

这也是战术。

老杨住二楼，麻将馆就在对面一楼。因为人多，连过道都搭上了顶棚，像个巨大的鸭舌帽。老杨下楼时，满楼道都是哗啦啦的推牌码牌声。经过麻将馆时，老杨特意驻足在“帽沿”下，出人意外地和老头老太婆们打起了招呼。那里面，就有这几年跟他一起战斗过的“战友”。现在，连那些家伙也相信，老杨应该是跟他们一样，准备好好过日子了。有个家伙还讨好似的和老杨打起了招呼：“老杨，没事了吧？又去训练？”

老婆也顺着那个家伙的问话声，一边三万四万，一边扭头叮嘱老杨：“你小心点啊，不要走远了。”

“我摔死了你不是还安心些？”

不管老婆再嘀咕些什么，老杨不管了。老杨腋下，依然夹着那根不锈钢单拐，样子做得无可挑剔。已经做了好些天的样子，熟能生巧。别人更不明白的是，老杨停顿在那里，跟人打招呼，跟老婆较劲，全部都是在做样子。全部是战术。

走出大院，老杨绕着院墙转了半圈。院墙外的某个角落，有老杨的宝贝——下楼前，老杨用绳子从窗口放下来的那个医药箱，以及军用水壶。那是必须带上的。或许说不上必须，但老杨觉得必须带上就必须带上。

医药箱挎上肩膀，军用水壶握在手中，老杨觉得，就像扛上了武器弹药。

老杨决定，还走上次计划好的路线。现在中午刚过，老杨决定一步一步行动。先把出发前的准备工作做好，再打的士去那个十来公里的小镇，再转两趟汽车，再转火车。

十

要是再早一步，老杨真应该就在火车上了。但是，老杨毕竟晚了一步。那个外省的小镇，白天里的最后一趟开往县城的车刚刚离站。

老杨必须等，等到第二天清晨五点。清晨五点，是小镇每天最早开往县城的一趟车的发车时间。

这是汽车站，不像火车站一天二十四小时吐故纳新。而且还因为是个小镇，连汽车站也算不上站。有个卖票、发车的地点就不错了。好在不是荒山野岭，代理卖票、发车的，是个小旅馆的老板。小旅馆吃住不贵。凭车票，加三十块住宿，免费供一顿晚饭。

尽管老杨起先没准备买铺，随便在镇上逛一逛，再在车上睡几个小时，就把一个晚上混完了。但小旅馆的主人太热心，一会儿问，您是医生？一会儿问，您从哪里来？一会儿又问，您要去哪里？

老杨想想背在身上的那个医药箱，想想医药箱里的那些宝贝，最后还是买了铺。

“那，有单间吗？”

“哎呀，都是双人间。不过如果您再加十元，那间房子可以不安排别人。”

“加五元怎样？”老杨想，这么个不起眼的小镇，不起眼的小旅馆，就算免费，还不一定个个房间都有人住。

“好吧好吧，优惠您一次。图个长远。房间干净得很。有热茶热水，还有电视。您想洗澡就洗个澡，想什么时候休息就什么时候休息。您放心吧，到时候准时叫您。”一听说老杨要买铺，老板再也不关心他从哪来到哪去当医生当什么了。

睡不着。都说后三十年睡不着，老杨都不知道自己是后多少年了。何况，小旅馆的结构，实在让老杨安不下心。房子是新的，但那是木屋。老杨在计算这样的木质二层结构该要毁掉多少树木的时候，有人从楼下上来，咯吱咯吱，整栋楼都要垮掉似的。等这阵咯吱声过去，老杨想看看木板是刷的桐油还是清漆，又一阵咯吱咯吱，是板壁那边传过来的。老杨还没来得及捂住心口，又一阵更刺耳的声浪，嗷嗷啊啊，直插心肺。

老杨烦死了。

不知道老杨是不是真迷信了，反正又害怕了。还默念起记忆里那些残缺不齐的民谚：正月不见鹰抓鸟，二月不见狗咬獐，三月不见蛇戏舞，四月不见人成双……幸亏，老杨想明白了，现在是七月。七月不能见什么？忘了。总之，不是“不见人成双”。

但是，老杨心里痛快不起来了，沉如生铁。那阵阵嗷嗷啊啊的声浪，分明已经偃旗息鼓，但老杨感觉，那似乎就是给他来报丧信的人。

十一

房门被敲响之前，老杨一直沉浸在自己这回琢磨了好久才定型的战术里。不管算不算巧妙，但回味在自己苦心设计的战术里，似乎可以驱赶无故的心慌。直到后来，房门被敲响前，老杨已经渐渐安下心来，进入半梦半醒状态。

咚咚咚，敲门声并没什么异常，老杨要么以为是谁敲错了门，要么以为是旅馆的老板想跟自己说点什么，最多，是那些不要脸的女人把老杨看扁了。

木楼又在咯吱咯吱，似乎还有情愿不情愿的扭扭咧咧，甚至鬼哭狼嚎。老杨笑了。难道警察终于来了？来抓那些早该抓走的男男女女了？好！早就该来抓个一干二净了！

呵呵，敲我的门干啥？我既不是嫖客也不是贼。老杨就是这么想着，才大摇大摆走过去打开房门的。

问题是，门一打开，老杨就觉得不对头。警察一开口，就不带半点爱相，就是一副非得和老杨彻底计较明白的口气。

“把身份证拿出来看看。”

老杨拿了。

“干什么的？”警察拿着身份证好一阵翻来覆去，但根本不想马上把身份证还给老杨。

老杨想要回身份证。

警察充耳不闻，一副蹩脚的动画脸谱：“到我们这里来干什么？”

“你们这里不能来吗？来这里还得先报告？”老杨看不惯，更听不顺耳。

警察在鼻子里哼了几下，再次亮了手中的那个本本。

“警察怎么啦？那是让你们为人民服务的，不是让你们随便扣别人的身份证的！”

“把那个医药箱打开看看！”

“我为什么要给你们看？你们怀疑我贩毒还是怎么的？我看起来像毒贩吗？”

“呵呵，像不像打开看一下不就知道了？把医药箱拿来，我们就得检查！”

“不行！”老杨懵了，赶紧把床头的医药箱揽到怀里。

“那，只好麻烦你跟我们走一趟！”

……

直到进了派出所，老杨才明白，那些多管闲事的警察，根本就不是真想看老杨的医药箱，而是就那样让老杨待着。待得他心里像打鼓。

老杨终于憋不住了。

“你们究竟想干什么？”老杨问。

“这确实是你的身份证？”

“你们不会自己辨认？难道我又成了造假身份证的人了？”

“那……”警察笑了，“杨伯，您安心等会儿，一会儿就有人接您回家。”

老杨气急败坏，气得浑身发抖，可是半点办法也没有。

老杨抬头，想问苍天，但眼前是一堵面若死色的墙。墙上挂着的那块镜框里，密密麻麻排列着的一些字眼，让老杨终于明白了怎么回事。

那是一份公告。名曰《关于实施边境地区社会治安秩序联防治理的公告》。

公告最后，有一连串红红的圆圈。邻近两省九县，一县一个。自上至下，整整齐齐排成一列纵队，像老杨当初戴着钢盔整装待发时的一个班。

半个小时不到，老杨就被迫踏上了返程的路。这回，连老杨的儿子也跟了过来。

儿子第一个抢上前去，一言不发抢过老杨的医药箱。一伸手，一缩手，老杨的医药箱，轻而易举就到了儿子手里。儿子一边抢医药箱，一边恶狠狠地，扔炸弹一般：“你不是死了吗？难道还有几条命？”

是的，老杨这回采用的战术，就是要别人相信他已经死了。

出发前，老杨制造了自己失足落水的现场。穿城而过的澧水河，丰水季节的澧水河，经常有人落水。眼下，刚刚涨过一场“百年一遇”的洪水，县城防洪大堤都差点撑不住了。尽管洪峰已经过去，洪水渐渐在消退，但泥浆一样的河水依然奔涌而下，河面上还漂浮着从上游冲下来的各种树木、家具，以及生猪、山羊之类，也许还有被淹死后没有及时被打捞起来的短命鬼。

是的，老杨一直在心里暗自得意，以为这回肯定可以成功突围。待在小旅馆里，老杨一直在想，让那些家伙在老杨制造的假象里折腾吧，等他们在河水里捞上一天两天，老杨早到了北京。

要不是那个可恶的“联防公告”，就算人们几个小时后发现了那具不幸者的尸体，老杨也可以顺利到达北京。因为沉在离老杨丢拐杖和鞋子几公里外的河湾的那具尸体，已经差不多让人们以为是老杨的尸体。

有人甚至很有把握地勾勒出了老杨落水的情形——老杨一定只是出来散步的，肯定是散步到这个地方，看见河水里飘荡着什么值得捞起来的东西，老杨想捞起来。不然，怎么河边还放着鞋子和拐杖？

“他不是还瘸着一条腿吗？真他妈找死！”这是老杨儿子在别人议论声里，愤怒或者满意地帮腔。

只有老婆，似乎想起了不想让老杨就这么离开的理由，一把鼻涕一把泪。老婆是在下午六点左右回家的。麻将馆有免费的晚餐。只要是在麻将馆坐上半天，老婆就会用自己带在身边的那个饭盒，满满地盛上一盒饭菜，蹬蹬蹬蹬端回家，老杨一半自己一半。好几个老太婆都这么做的，管他麻将馆的老板乐意不乐意。老板不是早就“抽水”了吗？

可是，捧着饭盒一进门，老婆就再也舒坦不起来了。“老杨老杨”叫了好一阵，鬼也没有。

老婆想，怎么还没回家？再一想，不都出去好几个小时了吗？老婆想到老杨瘸着一条腿，有些不放心了，便沿着河堤去找。才找二十来分钟，就在河边发现了老杨的拐杖，以及一双放得整整齐齐的军用帆布鞋。

老杨的老婆当场就吓哭了。一直到好些人在河面上忙忙碌碌时，老婆还在一把鼻涕一把泪。

又宽又急的水面上，几艘快艇绕来绕去，遇上巴掌大个漩涡也要躲，就像是在玩一阵快乐的水上游戏。后来，又调了几艘足够与洪水对抗的挖沙船，一边在河面上突突突突，一边伸出长长的铁爪，捞了这边捞那边，妄想连河砂带老杨一起捞上来。

到最后，发现那具尸体的，既不是快艇也不是挖沙船，而是下游几公里外的一名渔夫。那个不怕死的家伙，在几公里外河水相对平稳的一个河湾里捞鱼。一网撒出去，慢慢收回来，往往就是一笔不小的财富。但这回，感觉有些不对头。那份量，如果是鱼，少说得有百多斤。经常撒网的人，判断不会有误。

既然捞上来的是一具尸体，渔夫不敢怠慢，掏出手机，拨了110。

至于为什么连老婆儿子都把那具尸体认成老杨的尸体，也好理解也不好理解。也许是因为，那么多人都在鼓励他们娘儿俩。

“喝了一肚子水，还在水里撞来撞去，面相肯定变了唦！”

“有點常识没有，溺水身亡的人，只有刚死的时候才下沉。要不是他，会那么巧？听说过这一带还有谁家有人落水了吗？”

“你们不是说他就是穿的一身旧军装吗？不是额头也光光的吗？不是也一双赤脚吗？身高胖瘦不是差不多吗？”

“如果要彻底弄清也不难，去做个DNA鉴定！”

就在人们越议论信心越足的当口，另一个出乎意外的电话，给出了真正的答案。

儿子见到老杨的那一刹那，恨不得把老杨生吞活剥。

“想死你现在就死掉！我流一滴眼泪给你当孙子！”

“老子死了也不会放过你们！”

但是，老杨再硬，也只是嘴巴硬一阵子。转眼，老杨已经成了另外那些人手里的一个干草把。

“叛徒！叛徒！”

老杨想杀人也没用。吼叫，不是战胜别人时的痛快，就是败给别人时的凄惨。

十二

现在，老杨得先要回那个医药箱。

不要回那个医药箱，就算有机会，也等于赤手空拳上战场。那个医药箱里，不仅有老杨掷地有声的证据，更有老杨这些年里，打开一次就斗志昂扬一次的号角。那是当初，老杨还是小杨的时候，老班长给自己的赠言，以及签完赠言之后，顺便送给老杨的一只钢笔。

那是从鸭绿江那边过来之后，老杨在那家后方医院里醒来后发生的事。那时，老班长已经不再是班长，成了连长。成了连长的老班长，一定是忘不了老杨当初好几次的救命之恩。在老杨长达两年的休养期间，老班长也好连长也好，三天两头就会跑过来，帮老杨打发点无聊的时光。

“小鬼，脱下军装之后准备干什么？”

“干……唉！能干什么？看能不能继续干老本行。”

“行啊，当医生好。那我送你一样用得着的家伙怎么样？”

“啊啊，不行不行！”不是真不行，是老杨不敢接受。

“看你个小鬼，有什么不行？你给我记住，就用它，把你一辈子的处方写好！”

说完，连长还拿起那支崭新的笔，在他自己的手掌心里，龙飞凤舞了一阵。那应该是某种不自觉的书写习惯——

凡是反动的东西，你不打它就不倒！

老杨，那个时候的小杨，一高兴，就得寸进尺了：“报告首长，你能不能把这句语录写一遍给我？”

“哈哈，怎么不行？鸡巴大的事！”

写在哪里呢？那时候的小杨，立即搜出了那个随时装在口袋里的战地日记本。

“哈哈，小鬼，把那个医药箱拿给我！”

当时的小杨，一开始还不明白，最多以为连长是要用那个医药箱垫一垫日记本。没想到，连长直接打开医药箱的箱盖，唰唰唰，几大笔，把那条语录写在了医药箱盖的内侧。还签上了“×××书赠”和年月日。

“哈哈，小鬼，这样不是更好？把这个医药箱也送给你！今后打开箱盖就可以看到！你要时刻把别人的疾病，当成反动的东西！”

那时候的小杨，心里阵阵兴奋之余，其实有些急。尽管过去天天把医药箱挎在肩上，但他知道，一旦离开部队，医药箱就要交出去。那是部队的财产。没想到，老杨还没把担心说出来，连长就彻底打消了他的顾虑：“没事，我没忘记三大纪律八项注意！一会儿就去交钱，算我送给你继续战斗的装备！”

老杨，那时的小杨，真的无法说出自己的心情。从那以后，他一辈子，都在把那个医药箱当成自己的生命。哪怕后来没有去当医生，但那句语录，以及老班长刚劲有力的笔迹，也在岁月的更替里，被老杨感觉成了身体里的某条血脉。

现在，那个连老婆也不曾动过的医药箱，居然被儿子拿走了。儿子不是知道，自己从小就不敢动那个医药箱吗？可是，在那个小镇，在那个派出所里，儿子不由分说就夺过去，让它从此与老杨彻底分道扬镳了。

老杨首先还得找儿子。儿子看都不看他一眼，还恶狠狠地甩出一句：“那是骨灰盒吗？就算是，也没到你用的时候啊！”

老杨一拐杖扫过去，狠狠地想：哪怕老子一棍子把你的另一只手也毁掉。可是，儿子那只完好无损的手，一扬，老杨的拐杖就算是枪，子弹也只能放向天空。

老杨气喘吁吁去找另外那些人，那些人倒是一声声“杨伯”，喊得比儿子亲多了。

“杨伯，我们真的不知道，我们真的没拿。”

最后，老杨只好去找信访局长。信访局长依然躺在那把椅子上摇晃，见老杨进门，比以往弹起的速度更快。

“哟哟哟，老杨来了，坐坐坐。”

但是，老杨进门就想发火。信访局长又安慰老杨：“老杨啊，你火气太大，不好。那么大火气干什么？火气大了，伤身体。来，先喝杯茶，灭灭火；抽支烟，静静心。你说什么？医药箱？什么医药箱？”

然后，信访局长干脆把话题转到十万八千里之外：“孙女儿下学期就要中考了吧？老伴身体还好吧？你的腿伤没事了吧？儿子快搬家了吧？”

让老杨一脚踩在弹簧上，用力越大，摇晃得越厉害。

老杨，流泪了。老杨终于泪流满面。连信访局长也有些慌了手脚。

十三

这一回，老杨是真病了。

医生说，老杨的心脏不好。这个，不用医生说。老杨自己早感到心脏不好。心慌，脉搏就像个调皮捣蛋的孩子，咚咚咚冲几步，站在那里不动了，等后面的同伴似的。然后又咚咚咚狂跑，又站着不动。如果真是孩子调皮，那是可爱。落到老杨的心脏上，就不可爱了。要不是感觉心脏不好，老杨根本不会住院。老杨当过医生，太明白心脏对于生命的意义，更明白越来越少的生命对于自己的意义。

进院几天之后，老杨已经明显感到心脏在一天天往好处跳。老杨已经可以静下心来，思考出院后的计划。他甚至想好了，你们没收我的医药箱就没收吧，没收了材料没收不了我的记忆。大不了，我把已经刻在心里的东西再整理一遍。无非，少了那个信封，少了份不错的证据，有些可惜而已。

可是，就在老杨静心等待出院的当口，医生又变卦了。老杨还无意间发现，医生之所以改变原本已经同意让老杨出院的主意，原来不仅仅是为了钱，还另有原因。有几个进进出出的家伙，动不动和医生交头接耳。后来，还以什么照顾老革命为理由，干脆大摇大摆安排了“陪护”，二十四小时与老杨形影不离。

老杨再一次爆发了。爆发之前，老杨又忍不住流起了泪，流了整整一上午。医生又来了，进门就围绕老杨的几滴眼泪做起了文章：“咦？杨伯您怎么啦？不会是慢性泪囊炎吧？不过这不算什么，老年人的常见病。”

老杨瞪了一眼：“放你娘的狗屁！”

医生是个年轻的女孩，顿了一下，瞪瞪眼，蠕动了几下嘴唇，差点把她自己的泪囊挤破了，一扭身，离开了，步步踩在老杨咚咚咚咚的心跳上。

“你个老东西，你骂医生干什么？医生得罪你了？”老杨的老婆，赶紧厚着脸皮跟出门，远远地向医生赔了礼，返回来再帮医生打抱不平。

“哼！骂人？我还想杀人！”

“那你就去杀啊？你想杀谁？我帮你去拿刀好不好？”老婆不想让老杨再任性下去。

“叛徒！一群叛徒！你还我医药箱！”老杨把话题又转到了医药箱上。

“我拿你的医药箱了吗？我拿了吗？”

“你那混账儿子，不是跟你一伙的？”

“我的混账儿子？跟你不是一伙的？”

“我跟他是一伙？我跟他是一伙的话，早先把自己毙了！”

那个所谓的“陪护”，也被逗笑了。

正是那个笑脸，把老杨的脾气点燃了。

“你们还老子医药箱，把那里面的家伙还给老子！”吼叫声里，老杨一手将放在床头柜上的那个军用水壶，啪地扔出去，像扔一枚炸弹。

还不罢休。老杨腾身而起。

“老子不住院了，老子死掉算了。你们不是巴不得老子死吗？老子现在就去死！”

但是，老杨没能真正跑出去。那个茶杯，没有炸弹的威力大，但足够让别人慌手乱脚。好几个医生，以及整层楼的病房，都被惊动了，更不用说那个所谓的陪护。更让老杨不能跑掉的是，那个杯子摔坏病房玻璃窗的同时，老杨自己，一二三，也应声倒在地上。

老婆傻眼了。

老杨这才安静下来。安静了一日一夜。

老杨再次醒来时，所有人都被老杨迷迷糊糊之中的开场白弄得莫名其妙。

其实，老杨是闭着眼睛在喊：“凡是反动的东西，你不打它就不倒！”

老婆以为老杨醒了，好一阵忙手忙脚。再不在乎老杨的生死，但真正见他从死亡线上回来，老婆肯定还是会轻松一阵，不然怎么能是一辈子的夫妻？

“凡是反动的东西，你不打它就不倒！”

老杨这次不是喊，是嘟囔。

“你说什么？”

老婆赶紧把耳朵凑到老杨嘴边，问。

老杨这才睁开双眼。

其实，老杨又在做梦。梦见了他最初的老班长，即后来的首长。首长在梦里，让老杨背那句语录。老杨记得，自己背了好多遍，但首长还让他背，他就背。没想居然在梦里背出声来。

但是，老杨真正清醒后，不可能再背下去，也根本不想跟老婆说自己是在做梦。

“凡是反动的东西，你不打它就不倒！”是的，就是这几个字眼，让别人开始对老杨另眼相看。老杨相信，老婆是应该清楚老杨在说什么的，但她居然百口不开，一副根本不知道缘由的表情。

好吧！老杨不和老婆计较了。甚至，一个闪念，老杨还暗自兴奋起来。他想，又是自己该琢磨新的战术的时候了。既然你们认为我脑子有问题，那我就顺水推舟吧。

接下来，只要有人来到身边，老杨就会装疯卖傻，一再重复什么“医药箱”，什么“首长”。老杨想，既然不可能轻易逃脱，他就得想些办法，找到离开这里的机会。

是的，老杨就是要把自己带进别人完全不懂的世界。果然，医生终于摇头晃脑地说：“除了心脏，老杨的大脑也可能出了问题。这么大年纪的人了，什么出问题都正常。”

儿子终于来了，跟医生嘀咕一阵后，不由分说，直接就把老杨转到了另外的地方。有医生陪着，一起上车，再一起下车。车启动后，还一路“舒——服——舒——服——”地叫。老杨在心里暗笑：你们这帮家伙，终究又上当了？这一乐，老杨居然在心里笑了。顺着那个汽车喇叭叫唤的调子，老杨干脆得意地喊叫了一声：“哼！舒服？你们舒服！我不舒服！”

没人听得懂老杨的话。倒是，老杨的这几个字，再一次坚定了别人的判断。

老杨希望的，正是能用这样的战术，首先摆脱那么多家伙的视野。直到在另一家医院下车时，老杨还在想，老子先必须摆脱你们的监视。看见招牌的那一刻，老杨在人们的意料之中又吼了一句：“我不住这儿！要住你们住！你们一个个才脑子有问题！”

老杨的老婆，本来有些迟疑。但医生在一旁，不经意地抿了下嘴。儿子也跟着抿了下嘴。医生给老杨的老婆抿出的一句，看起来远比儿子还亲切：“没事。送到这里来的病人，开始都这么说话。”

十四

待在那个到处鬼哭狼嚎般的地方，老杨明白该彻底安静才对。他自己做过医生，知道这里的医生是不能够靠辩论让他们明白真相的。你越硬，就越像鸡蛋，他们就是石头。要是你想把自己当块石头，他们就是铁锤。

进院前，老杨唯一担心的，就是害怕将自己和其他的病人关在一起。当老杨被照顾性地关进单间后，老杨放心了，琢磨着该如何一步步实施自己的计划了。

首先，他得把那些铁链一样套住自己的人赶开。所以，住进医院的第一天，只要老婆儿子，还有那些提都不想提的家伙在他眼前一晃，他就会鬼哭狼嚎一般。只要他们一离开，他就什么事也没有。连医生送药过来时，他也会主动跑过去接，不用医生吩咐，他就仰起脖子一口“吃”得干干净净。

终于，老杨听见医生在楼道里发话了。

“要不你们先别打扰他看看？像他这种情形，你们来一次，估计就会刺激他一次。”

应该就是这句话，让老杨对那个看起来面若弥勒的医生，立刻生出了些许好感。

当那个医生单独来到老杨身边时，老杨根本不再装疯卖傻了。

医生问他多大，他说马上七十八岁，连差几个月零几天都算了出来。医生让他检查，他说：“那些家伙不在了吧？只要他们不在我马上跟你去检查。”

医生愣了一下，又问：“这里住得惯吗？”

老杨差点笑了，说：“我一个神经病，哪有住得惯住不惯的道理？何况还给我安排了单间。”

医生忍不住再吃一惊：“你承认自己精神有问题？”

老杨叹了口气：“唉——我不承认有用吗？”

那个医生，终于停下手中的活，看了老杨好一阵，然后又问：“看来，你相信自己真的没病？”

老杨说：“你们相信那才是相信，我来了这里就是你们的病人。”

医生有些发呆，但还在啰嗦：“他们为什么把你送到这里来？”

老杨什么也没说，摇了摇头，一不小心，流了几滴眼泪，说：“不管它，在这里住一阵也好，没人烦我。不过，我的心脏倒是真有问题，你们多注意一些就行。”

医生不再问了。

就在医生转身离开的时候，老杨又说了一句：“同志，能给我固定医生吗？就让你当我的医生好吗？”

医生似懂非懂，更没有表态，但事实上，医生满足了老杨的这个要求。

几天之后，老杨和那个弥勒佛一样的医生就成了朋友似的，偶尔还说几句热闹话。比如，家里有些什么人啊，什么时候退的休啊，等等。但是，不该说的，老杨肯定不会透漏半个字眼。直到那个已经彻底相信老杨身体没问题的医生，主动征求老杨的意见时，老杨才明白应该说点什么了。医生说：“我看，您完全可以不住院。要不，我这就通知您的家人过来接您？”

“出院必须得家人接吗？”

“这个，是我们医院的规定。”

“那就算了，让我再清静些日子吧。反正，住多久都有人给你们交钱。”

医生笑了，笑完还叹了口气：“既然如此，有什么要求，您就直接告诉我。”

“其它的要求没有，我就想把房间换一下，换到后院那个角落边，你看行吗？现在这里离大病房近了些，不安静。”

“好吧，这个肯定没问题。”

十五

进院一个星期后，老杨的病房就搬到了住院部的顶头。虽然是上了年纪的平房，但因为刚刚整修过，墙面刮过929，地面铺了瓷砖，病房里也有单独的卫生间。

窗户，依然有坚不可破的防盗网把守；窗外，依然是那座足有四五米高的院墙。让老杨看到希望的是，院墻内外都是树木。院墙外，是漫山遍野的树木；院墙内，恰好有一株葱葱绿绿的大树。老杨之所以要搬过来，就是因为发现了院墙两边的那些树。正是八月，院墙内，紧贴着院墙墙体的那棵枝叶满身的桂树，正飘荡着一身的芬芳，羞羞答答欢迎老杨似的。老杨一进门，满树的芬芳似乎就在跟老杨絮叨：“嘿嘿，大家都不理你了吧？”

老杨答：“我就是要让他们别来骚扰我。”

“他们不会让你就在这里寿终正寝吧？”

老杨答：“你个傻瓜，我会老死在这里吗？”

“那……我能帮你吗？”

老杨在心里大笑：“哈哈，你待在那里，就是在帮我。”

是的，老杨终于开始行动了。

老杨费了九牛二虎之力，才把卫生间里，那个冲水阀门的铁质把柄摇下来。因为没有扭松螺帽的工具——老杨显然不可能让医生帮自己找把扳手，所以只能靠自己有事没事地摇，断断续续摇了一个上午，才把那个小小的螺帽摇松。

老杨想，不就是个房间吗？不就是一堵墙吗？一堵墙也就是二十多公分。当年，不是还有人用勺子在地底下挖出过一条通道吗？

“桂树啊桂树，你等着我吧。”

“好吧，我知道你要做什么了。”

显然，老杨想得太简单了。要是这建筑也是豆腐渣工程该多好。可是，那么多的豆腐渣工程，偏偏不在这里。

但是，老杨不能泄气，也不会泄气。唯一的纠结，就是给老杨真正有效的作业时间太有限。楼道里一有动静，老杨就得赶快收手。幸亏房间里有个床头柜，可以不让老杨费太多精力，就可以不露声色地掩饰自己的行动。

尽管那个冲水阀门的把柄，也在由钝变利和由利变钝的演绎中渐渐短起来，但是，把柄本来有个塑料套。老杨不作业的时候，就会把那个塑料套套上去，再安装到冲水阀门上，让冲水阀门杵在那里暗自得意或者心慌，或者一个劲夸老杨聪明。

一天，一天，又一天。

一条缝由浅到深，由窄到宽。

一种心境，也由隆冬向春暖花开奔去。

老杨没猜错，这种老式的平房，外壳再怎么坚硬，内墙却是空的，俗称“斗砖墙”。当第一块砖松动的时候，老杨激动得差点手舞足蹈。那几乎就是大功告成的时刻。

但是，老杨又一次失败了。

这回，根本没有丝毫预感。

那个墙洞，在老杨换病房的第五天就已经凿穿了。比老杨计划的时间提早了不知多少天。现在，老杨只等天黑。天黑之前，医院里还有一天里最后一次例行查房。老杨一边等待黑夜来临之前的查房，一边还有事没事惦念起住在这里的十多个日子。想到那个弥勒佛一样的医生，老杨真希望那个医生现在能过来一趟，老杨真想跟他道个别。可是，那个医生昨天就说了，今天他休假，他们医院是轮休。医生甚至把老杨的药物也提前安排好了。

“没事，等我大功告成了，再感谢你吧。我从北京返回时，一定给你买个什么纪念品。”老杨想。

老杨想这些的时候，已经是下午三点。老杨又想，得强迫自己睡一会儿，睡不着也得合着眼，养精蓄锐。可老杨刚躺下，前院传来一阵骚动。老杨下床，从送药送饭的那个墙洞里晃了一眼，原来是有人大驾光临。几个老杨从没见过的家伙，在老杨见过无数次的另外几个家伙的前呼后拥下，浩浩荡荡进了医院。

来者当然与老杨无关。他们各自摆着各自的优雅，像一场短暂的“身姿秀”。既然是“秀”，也只能像模特在舞台上，一个来回就得收场换装。那些家伙的一进一出，短暂得连有人喊他们喝杯茶，他们都没时间进屋。这里指指那里点点，几分钟后，屁屁屁，扔下一阵青烟，走了。

可是，那群家伙一离开，整个院子突然变得热火朝天。显然，这就是他们匆匆来匆匆去的目的。

全院男女个个拿着扫帚铁撮，专门寻旮旮旯旯而去时，老杨明白了：肯定又是什么国家省市文明创建要来验收了。

老杨慌了，随之傻眼了。当有人三步并作两步，直插老杨病房的后墙而去时，老杨彻底软了下去……

十六

这一回，连那个弥勒佛一样的医生，也帮不了老杨了。老杨想，假使他真来帮老杨，别人说不定会把他也当成神经病。

老杨重新回到了进院时的那间病房。房间也是单人房间，同样有独立的卫生间，同样在一楼。可是，位置不再靠近院墙，墙体肯定也不是老式建筑的斗砖墙。当然，就算是纸糊蔑扎也无所谓，那里处在二十四小时的监控区。好几个探头，似乎把老杨当成了唯一目标。老杨再发威，那也是在给别人表演一部轻喜剧。

“放老子出去！”没人理他。

“老子要杀人！”没人理他。

“老子要告你们！”依然没人理他。

那个弥勒佛一样的医生终于来了，但是，曾经一脸的笑容，荡然无存。

“杨老，您如果愿意安静下来，我就进门陪您说会儿话。”

老杨像流浪儿见到亲爹亲妈，一扭头，又是满脸泪水。

可是，说得再多，那也只是些想让老杨安静下来的话。最后甚至是绵里藏针的口气：“如果您再这么闹下去，别人说我之前是误诊没关系，可您想过后果吗？您当过医生，一定明白。”

“那，难道我就会被‘留院继续观察一辈子？”老杨仅仅问了这么一句。

然后，真的从此不再闹了。

直到孙女儿到来时，老杨依然躺在床上一动不动。是的，孙女儿早该来看他的。还是一个月前，老杨在之前的医院里见过孙女儿。谁不来看他都说得过去，但孙女儿是该来的。

这当然不能怪孙女儿。老杨也知道，孙女儿跨过年就要中考。至今的中考，已经被整得比高考还难，都想进重点示范高中，可全县上万名初中毕业生，重点示范高中就那么一所，不像大学到处都是，所以，入校的学生只能是十里挑一。这还不是孙女儿一个月不来看爷爷的理由。真正理由是，到了初三，学校就成了集中营，无论乡下孩子还是城里孩子，通通住校。既可以集中时间冲刺，又可以为学校集中财富。也不是一点休息时间都不给，也集中，每月集中休息四天，号称“月假”。

“上个月不是说爷爷快出院了吗？怎么会越病越厉害？”听完奶奶的陈述，孙女儿一脸的疑虑。

“人要得病有什么办法？”奶奶有气无力地答道。

“那现在怎么样啊？”

“疯都疯了，医生说，暂时连我们也不要去看他。一看见我们，病情就会加重。”

“放屁！我看医生才是神经病！”

“唉——”奶奶终于叹了口气，“也许……”奶奶欲言又止。

“也許什么？”

奶奶摇头，不知说什么好。

“走吧走吧，我们现在就去看爷爷。奶奶一定也想爷爷了吧？咱们快走！”

老杨想挖墙逃跑的事，也是老杨的老婆告诉孙女儿的。和孙女儿一道前往医院的路上，老杨的老婆被孙女儿纠缠得大脑阵阵发胀，心里阵阵发软，一不小心就说漏了嘴。

“要是脑子没毛病，谁会想挖墙逃跑？”

“哼！奶奶，这恰恰说明爷爷脑子没问题！我们暑假里不是还参观过渣滓洞吗？那些打地洞的人是脑子有问题吗？”

老杨的老婆无话可说了。孙女儿的反问，像一根根钢针，直插她的心底。其实，从老杨转入精神病院开始，老杨的老婆就开始心里发慌头脑发胀。有时候，静下心来一想，她甚至不明白自己这段时间究竟干了些什么。究竟该不该当叛徒。想着想着，似乎都有些后悔了。

但她知道，事到如今，她一个女流之辈，已经完全无回天之力。现在，她连跟老杨见面的勇气都没有了。直到进了医院大门，她还在一把鼻涕一把泪：“乖宝宝，你先进去吧，我待会儿再来。”

那个弥勒佛一样的医生，领着老杨的孙女儿进了老杨的病房。

“杨老，你看看，是谁来看你啦？”医生打开门，和颜悦色。

老杨的病房的门锁，和其它病房一样，是那种挂在门外的锁。医生掏钥匙的时候，老杨的孙女儿就忍不住伤感了，眼珠都不敢挪动一下。她想：我爷爷又不是犯人，你们就这样把他一天到晚锁在里面？进门后，看见爷爷躺在床上，连医生的问话也不搭理，床头柜上还放着一碗一口也没动过的饭菜。

孙女儿心里一酸，只觉得天昏地暗。

那声“爷爷”，已经是某种苍凉里的呼唤，颤颤抖抖，掺杂在深不见底的恐惧里，与滂沱泪雨同病相怜。

“爷……爷爷——”

如果不是孙女儿，老杨应该不会那么快就彻底倒下。可是，一见到孙女儿，孙女儿一声“爷爷”一把泪，一声嚎啕一声“爷爷你到底怎么啦”，老杨立即不可收拾了。眼泪，像决堤的洪水。嘴里，其实是想说点什么的，但双唇颤抖了半天，最后一个字也没说出来，嘴一歪，眼一瞪，身子一仰，彻底倒下了。

好久之后，老杨大概感觉到孙女儿拉着自己的手。那双又糙又干的手，躺在孙女儿又嫩又滑的手心里，就像一团要死不活的树根，扎进了软酥酥的土壤。终于，老杨睁开了眼睛。老杨睁开眼时，老婆其实早来到了身边，但老杨看也没看老婆一眼。他得把最后那点力气，留在该用的地方。老杨用最后一点力气，在一丝丝只有孙女才感觉出来的微笑里，断断续续说出了最后几个字眼：“小丫头……医……药箱……”

“医药箱？奶奶，爷爷的医药箱呢？”

……

孙女儿风一样刮走了，等风一样再刮回来的时候，老杨已经又一次躺到了车上。幸亏她的脚步还算快，赶上了这趟车的脚步。

然后，又是一路响彻云霄的“舒——服——舒——服——”。

老杨，终于彻底“舒服”下来。车辆再次来到县人民医院时，老杨已经像个听话的婴儿，彻底睡去，再也不想醒来，想醒也醒不了了。从一个医院到另一个医院的那两公里路，以及那阵阵“舒服舒服”的叫喊声，要么，是给老杨的催眠曲；要么，是给另一群人演奏某种轻松的小调。

接下来的几天，人们显然把老杨的许多东西都给忘了。连那个动不动对老杨嘻嘻哈哈的信访局长，也一本正经，站在人群最前列，恨不得把老杨几十年藏在旮旮旯旯里的一些光亮都给找出来。什么一生出生入死啊，两袖清风啊，刚直不阿啊，等等。

直到老杨被送进火化仓的当口，老杨的老婆才记起孙女儿帮老杨从老杨儿子那里要来的医药箱。

“乖宝宝，把那个医药箱给我，帮你爷爷一起烧过去吧。那是他一辈子的命根子。”

但是，孙女儿不干。孙女儿说，不不不！爷爷跟我说过，要用它装他的骨灰！

说话间，孙女儿把一直挎在肩上的医药箱，死死搂在怀里，就像老杨当年搂着炸药包。

“那……把里面的那些乌七八糟的东西拿出来，给他烧过去可以吧？不然你爷爷会阴魂不散。”

说这些时，老杨的老婆脑子里突然冒出另一个不太地道的念头。她想借机解开一直缠绕在自己心头的疙瘩。那就是，老杨怎么也不给她的那个信封。