天堂已传来迎宾的歌声

9月29日上午，惊悉牛汉兄于早上七点半病逝。我不禁黯然长叹！

后来与史果通话，知道是吃早饭的时候，好像被什么东西呛着了，立即变了脸色，头一歪，经努力抢救无效，便永远地走了。牛汉兄曾经长久地受委屈，历经磨难，如今，总算走得没有病苦。

此前就知道他双腿无力，必须由儿子史果、儿媳小曾和保姆的合力搀扶，才能从二楼下来，坐上放好的轮椅。其实他有一段时间不出门了，只是困守在家里，也就是在他宿办兼一的小房间里——从卧床移坐到办公桌旁也已经很费劲了。

牛汉大哥自1955年5月14日因所谓“胡风集团”冤案被拘捕以后，受了多年的伤害，却始终高昂着他不屈的头颅，直到改革开放新时期，才有机会实际主编《新文学史料》和《中国》（主编丁玲和舒群）这两份重要的刊物。他担任《史料》的主编到1988年，才改任顾问继续参与其事。

关于牛汉大哥的革命生涯、诗歌创作成就和近年的生活行状，我曾撰写过《可敬可爱牛大哥》一文，刊发在2013年4月号的《海燕》文学月刊上。收刊物后，我当即以其中一册寄给牛大哥，并在附信中自然提出请他阅览并订正的意思。果然，6月23日，我接到了牛大哥的电话。

他的声音苍老，但表达清晰，显然心里早就想好了要说的话。只听他说：“谢谢你的文章，这篇文章写得很好，文笔放得开，但确实有需要补正的地方。首先，要讲我差一点被国民党枪毙了，死囚饭已吃了一半；第二，天安门城楼是我第一个打开的；第三，1949年10月1日开国大典我是纠察队长；第四，我是解放后最早代表政府去访问鲁迅故居的。”他却补充说：“我不是1923年生的。我生于1922年，属狗，不属猪。”我没有细想，只是不明白为什么别人历来都把他出生的时间说成是1923年，说小了一岁。也许是某次说错了，便将错就错了？

谁能想到，这竟是我和牛大哥的最后一次通话！

其实，牛大哥说的这几点，《我仍在苦苦跋涉——牛汉自述》（牛汉口述，何启治、李晋西编撰，三联书店2008年7月北京第1版）一书都有所记述，我只是在撰写《可敬可爱牛大哥》时忽略了，或觉得行文不便而有省略了。

现在，让我们看看这几件事，“自述”是怎么说的：

“1946年9月至12月，我由党组织派到嵩县伏牛山区从事秘密工作，险遭杀害。……当局终于知道我们是共产党派来的人，我和吴海华（吴平）只好雇了头驴子出逃。

我和吴平走出二十多里，就被国民党部队抓住，捆了。他们要在嵩县下一个镇枪毙我（潭头镇离嵩县七十里）。有人告诉了柴化周[注]，他立即骑马赶来救我。一彪人马卷起一股烟尘直扑到我们跟前。只见柴化周翻身下马，半跪在我跟前，大声说：我总算在死神之前赶到了。国民党军队见柴化周来解救，便放了我。后来柴化周对我说，晚到二十分钟我便没命了。死里逃生。我们随即到他家大吃了一顿，然后由他派人送我们到嵩县。（1947年洛阳解放后，柴化周为首位副市长）。”

——引自《牛汉自述》第79、80页

“天安门城楼门是我和一个工兵干部第一个打开的。

……1949年9月22日，组织上让我带二三十个青年学生打扫天安门城楼。同时参加的还有北京市公安局和工兵部队的人。我们从西边马路上来，拐角有绞死李大钊的绞架，我们对前辈革命领袖肃然起敬，情不自禁地带领学生们默哀了三分钟。

来到天安门城楼，我和北京市公安局的一个人见重门紧锁。大锁其实早就锈蚀了。我上去用手就把锁扭开了。里边黑黢黢的，感觉也没有现在高。从各个旮旯里噼里啪啦地飞起一些麻雀、鸽子。天安门上面的草很难清理。我们用刺刀撬，用手拔，手都流血了。我们带着汽灯干到第二天天亮，清理出十几大箩筐的杂草、尘土和垃圾。”

——引自《牛汉自述》第86页

“1949年10月1日，开国大典那天，一早我就奉命到北京市公安局去，还带了几个学生。市公安局临时组成几个纠察队。我任其中一个纠察队的队长。后来有远处来的工人、农民陆续到达。我就站在天安门前中间的位置，负责维持秩序。大约中午过后，开国大典才开始，有受检阅的海陆空部队和几十万群众参加。

开国大典进行了一个多小时，结束后我们负责清理会场。丢的鞋有好几百双，柳条筐装了四五篓子。还有布帽子、烟袋等等。郊区来的群众很热情，又渴又饿，打着赤脚回家。”

——引自《牛汉自述》第86、87页

“1949年2月初进城不久，那时住沙滩附近一座四合院，原是国民党特务机关的宿舍（平房）。我到南池子北京市军管会文教组找负责人尹达。尹达让我和罗歌（原北大学生）去看望鲁迅故居。我们从南池子一个小胡同步行到阜成门“周宅”。敲了一阵子门，一位五六十岁的瘦高老头开门，操东北口音。他见我们穿的制服，晓得是北京市军管会派来的人，说：你们早该来了！让我俩进了院内，先到南房看看，还保留着原样。记得是一架一架古代出土的文物与其他收藏品。看房子的老头，说房子需要修理。到正房看鲁老太太住的东边房子，有老太太的大照片，藤躺椅等，很朴素。又看西边鲁迅妻子朱安的房子，有陪嫁的两个红漆衣箱，朱安的大照片，还有陪嫁的旧式家具。仔细看了‘老虎尾巴，很窄，但干干净净。后院有两棵枣树。老头已有几个月没有生活来源。回去向尹达汇报，肯定派人去帮助解决了实际困难。”

——引自《牛汉自述》第89页

为什么牛大哥提出要在文章中补上以上几方面的内容？特别是最后还强调他一向认可的诞生年份1923年比实际诞生年头晚了一年，他属狗不属猪呢？我当时真没有细想。只是觉得这些内容确实重要，以后有机会时补上就是。然而，在他病逝后，通过和史果的交流、探讨，我知道其中有另一些特殊的意思。

在交谈中，史果补充说，父亲在解放后曾经是极受重用的人。在开国大典的天安门广场其实有三个纠察队，他是中心纠察队的队长。在1950年6、7月间，他被多次动员参加“保卫毛主席”的秘密组织，一再强调这是对他的信任，他应该感到光荣。但他最终以“个性强，浮躁，冲动”为由婉转地拒绝了。（见《牛汉自述》第93页）他在1950年9、10月间报名参加志愿军，离开了中国人民大学。

史果说，在志愿军空军，父亲同样很受信任和重视，他又学过俄语，组织便准备选派他到苏联去学习——不是培养他当飞行员，他那么高大，不适合当飞行员，而是培养他当管理人员。但一查年龄偏大一点儿，组织上说，那好办，就把年龄少报一岁好了。于是便把生于1922年改为1923年。父亲虽然没有去成苏联学习空军管理，但从此出生年份也被改小了一岁。父亲还对我说，解放初他和刘仁一起被上级领导派去审查缴获的关于中共地下党的敌伪档案。确实是很受信任和重用。这些他过去都不说，但去世前陆陆续续都说了，他放开了。

哦，原来如此……

10月2日傍晚，我和老伴刘秀文如约来到朝阳区八里庄北里牛汉大哥的家里。在他宿办兼一的狭小房间里，设置了十分简朴的灵堂。面对他的遗像（就是面带微笑，有着饱经沧桑的面容那幅《牛汉诗文集》的作者像），在史果和他爱人曾令申的陪同下，我们深深地三鞠躬，献上三炷香，并在心里说：牛汉大哥，你历经磨难，贡献卓著，请好好安息吧。

牛汉遗像前，摆放着花篮和花圈。

光明日报原总编辑杜导正同志在女儿的陪同下也来看望。他先以《炎黄春秋》杂志社全体员工的名义献了花圈，又亲笔留下了这样的文字：成汉同学（他们是小学同学，也是同乡），我今天看你来了。在最严峻时刻，你坚持理想。你做到了威武不屈，贫贱不移。你是家乡的骄傲，是文人中的模范。一路走好。——杜导正、续志先率五子女敬挽。

铁凝是在中国作协创联部主任孙德全和秘书的陪同下来看望的。她在花圈上写着：“牛汉前辈，文坛大树，永远怀念您——铁凝敬挽。”史果告诉我，铁凝还对他说，青年作家都会在和牛先生的交往中受到鼓舞，感到振奋。

诗人韩作荣和大卫的悼词是：汗血马泣，九州不见闪电；华南虎嘶，啸声长留人间。

诗人、翻译家屠岸挽联：牛汉诗兄千古，绝代诗豪挥洒辞章不朽，骚坛翘楚轩昂风范长存。

这副挽联真可以说道出了大家的心意。史果说，悼念仪式上，准备把它挂在大厅正中的中堂上。

告别之前，我也留下自己心里想说的话：

牛汉大哥，你是同辈人的镜子，你是后来人的楷模。我们永远怀念你，敬重你。

此时，我自然会想起牛汉大哥善意的提醒和批评，他不止一次含着微笑对我说，你是个好人，就是有时有点软弱。又说，在干校，你在那里坦白交代自己参加“五·一六”的“罪行”，我们这些老家伙一听就知道是假的，瞎编的。是的，在牛汉大哥这面明亮的镜子面前，我的软弱一下子就原形毕露了。我想，像牛汉那样倔强勇毅，坚贞不屈，我怕是做不到了。然而，虽不能至，心向往之，我会努力的。

我又想起冯骥才在看过《我仍在苦苦跋涉——牛汉自述》后在电话里对我说，他最欣赏的牛汉诗就是印在作者像背面扉页上那首《一生的困惑》。

牛汉大哥这首诗还有个副标题“一首难以定稿的诗”。

诗的正文是：

有人断言：面孔朝向天堂，脚步总走进地狱。

我始终不相信。

让我不解的是：我的面孔一直朝向地狱，而脚步为什么迈不进天堂？

——初稿于上世纪七十年代

牛汉大哥还为此诗写了“后记”：

回顾一生，有不少诗一直存活在心里，不能定稿；确切地说，是不愿意定稿，这是其中的一首。我总觉得人生不该如此地荒诞，如此地严酷。假若真有美好的来世，不再折磨我和我的诗，我一定将这首诗删去大半，只改写成两行：只要面孔背着地狱，脚步总能走进天堂。诗的标题改为《信心》。

——2003年4月4日清晨

我想，像牛汉大哥这样具有伟大人格魅力的人，是最有资格走进天堂的。此刻，耳畔仿佛已传来天堂迎宾的歌声，你请走好呵牛汉大哥。

注：柴化周，北大学生出身，进步青年，其父是伏牛山有权有势的土匪头子柴老六。柴化周时任潭头镇“七七中学”校长，牛汉潜伏在这里教语文，吴平教英语。牛汉通过柴化周向组织送情报。

责任编辑：高权 张天煜