雷雨 故纸上的风景

由国庆

名著经典，久盛不衰。《雷雨》是杰出戏剧家曹禺的第一部作品，也是中国现代话剧成熟的重要标志，堪称“中国话剧现实主义的基石”。在迎来《雷雨》诞生80周年之际，让我们在温暖的故纸间，重读它那别样的风景吧。

《雷雨》描写了一个闷热夏日的雷雨前夕，在煤矿主周朴园家中发生的故事——

周朴园专横，这让周公馆内的繁漪过着近乎窒息的生活，她与年龄相近的继子、大少爷周萍发生了不伦之情。后来，周萍爱上了年轻单纯的侍女四凤，便想用一走了之的办法结束尴尬。同时，二少爷周冲也爱着四凤。四凤的母亲鲁妈来到周家看望女儿，却意外发现东家竟是30年前抛弃了自己的周朴园，而四凤与大少爷的爱情更让鲁妈痛苦。无奈之下，鲁妈答应了四凤与周萍私奔。突然，繁漪阻拦，并唤出了周朴园，还揭穿了周萍与四凤的关系。周朴园承认鲁妈是周萍的生母，此刻的四凤与周萍才恍然大悟，他们原是同母异父的兄妹。四凤痛不欲生地冲进雷雨，还有跑出去救她的周冲，双双遭雷电身亡，而周萍也无颜活在世上，饮弹自尽……

扣人心弦的情节，简练含蓄的语言，各具性格特点的人物，以及丰富的潜台词，都如刀刃一般在读者、在观众的心弦上缓缓滑过，余音绕梁，至今未息。在迎来经典剧作《雷雨》诞生80周年之际，让我们在温暖的故纸间，重读它那别样的风景吧。

书衣之美

1936年1月，《雷雨》单行本首度由上海文化生活出版社出版。《雷雨》的封面设计简洁大方，右上是“文学丛刊”小字；左上是书名，为红色的仿宋体，作者的名字紧随其下，皆不温不火的样子；中部大面积留白，右下则是出版社名称的小字。整体感无一笔多余，静雅内敛。到了转年3月，《雷雨》已连出7版，其热销可见一斑。而此书所在的由巴金主编的“文学丛刊”第一集系列也有了16部作品的总规模，书衣风格不乏新文学出版物书衣装帧的典型韵味。

素来，艺术设计紧随时风，书衣莫不如此。当年，封面图样的凝练感成为一些大牌出版机构的共识，也是美术家书籍设计的重要理念之一。巴金主持下的文化生活出版社同样与时俱进，他认为“学术著作、文学作品，要有书卷气……文化和学术图书，一般用两色，最多三色为宜，多了，五颜六色，会给人闹哄哄浮躁之感。”关于《雷雨》初版本，老一辈装帧设计家范用曾评价说：“曹禺的《雷雨》、《日出》，封面简简单单，除了书名、作者名，没有更多的东西。一直到现在，也还觉得非常好。”

《雷雨》自1934年7月在北平《文学季刊》发表以来，紧随“文化生活版”单行本之后，加之话剧《雷雨》历演不衰，原著的不同版本层出不穷，封面也各有特点，始终为读者、观众所喜爱。

1951年1月，文化生活出版社推出了《曹禺戏剧集》，共8种。《雷雨》的封面上有大面积的淡黄一色的卷草缠枝图案，如“Π”形环绕、衬托着书名与丛书名，颇具民族文化的之感；手写的老宋体美术字“雷雨”两个大字横卧下部，古朴厚拙，夺目醒人。此版《雷雨》的版权页上可见“一九三六年一月初版，一九五一年一月二十五版”字样。

其实，关于封面设计的民族文化美，是鲁迅较早便推崇的。据书画家、篆刻家、书籍装帧艺术家钱君匋在忆往文字中提及，鲁迅曾说，封面设计可以多运用一些民族形式，如我国古代的青铜器、汉画像都有极其优秀的图案纹样和人物线描，如果把这种传统用到封面设计上去，可增强民族风格。

以《雷雨》及《曹禺戏剧集》为例，放眼那个时代一些知名出版社的诸多出版物，再次欣赏那些温暖的书衣封面，不难得见美术家对传统文化与民族心理的探索、继承，而封面艺术美的呈现，也正传扬着民族精神与文化底蕴。

中国戏剧出版社于1957年6月、9月先后出版了《雷雨》和《日出》的单行本，封面设计类似。《雷雨》封面覆以浅灰色的细网纹，《日出》封面覆以浅黄色的细网纹，书名的上方都有“五四以来话剧剧本选”字样。该社在1980年又重印《雷雨》，为“现代戏剧创作丛书”的一种。其封面呈竖向视觉感，仅用白、湖蓝、黑三色，稍左的中心位置是硕大的黑色宋体“雷雨”二字，字下所衬托的湖蓝色底纹乃民族花草图案，装帧总体感大有1951年版之遗韵。

1984年12月，四川人民出版社出版了包括《雷雨》在内的《曹禺戏剧集》，素雅的封面上是曹禺伏案笔耕的速写画像，这种设计形式在《雷雨》各版本中是相对少见的。此套《曹禺戏剧集》的封面设计者是书籍装帧艺术家戴卫。

连环画更适宜青少年阅读。1979年11月，上海人民美术出版社根据上海人民艺术剧院二团的演出，出版了剧照版《雷雨》连环画。它以彩色剧照为封面，具有一定的现场感。1982年5月，辽宁美术出版社出版了谢京秋所绘的《雷雨》连环画。同年10月，江苏人民出版社也出版了话剧改编版《雷雨》连环画，由陈贻福绘画。上述两册连环画的封面皆为人物辅景式的水粉画。1984年上海电影制片厂拍摄了《雷雨》，花城出版社于当年6月出版了电影版连环画，封面水粉画由李碧华绘制。2006年3月，黑龙江美术出版社再出谢京秋绘本《雷雨》连环画，封面画是国画人物的形式（2010年3月又出硬精装本）。

20世纪七八十年代，香港地区的出版机构也热衷《雷雨》的出版。在东亚书局版的封面上，布灰色与玫瑰色两大色块，上半部分的灰色似乌云密布的天空，其间写着几何体的“雷雨”二字，“雷”字中的4个点儿被设计成白色闪电状；“雨”字中的4个点儿则似骤然落下的雨。另外，在宏智书店版的封面上，上部为赭黄色的带有细碎花饰的窗帘图，对称拉开；下部为绿色背景，衬托着白色的雨丝如珠帘垂落。那窗帘又好像徐徐揭启舞台帷幕，上面写着隶书“雷雨”两个白字，整体感较有深意。鸿光书店版的封面采用的是话剧情节的绘画图，相对直白。

《雷雨》名传四海，多种外文版更显精致。早在1958年，外文出版社就推出了王佐良、巴恩斯所译的英文版《雷雨》，后来相继再版。英文版的封面上，只见一道亮黄色的闪电撕开了整个深蓝色犹如夜空的画面，非常醒目，衬托着“Thunderstorm”斜向手写体书名。1984年，西班牙文版《雷雨》出版，封面画采用钢笔速写画法，勾勒了两扇推开的周公馆洋房之门，门外、栏杆外的夜色中雷雨交加，绘声绘色。

实际上，曹禺对于有些自著的封面并不如意，即便身为中国文联主席、剧协主席也只能抱有无奈。据中国话剧历史与理论研究会会长、曹禺研究专家田本相在2010年10月接受媒体采访时介绍：比如最早的一版《曹禺文集》，曹禺觉得不太满意，“封面粗制滥造，说要出7本，实际只出了4本。”

名著名剧如薪火，几十年来的《雷雨》版本林林总总，蔚为大观，而形影相随的封面，特别是近时以来的电脑设计版，更是不胜举数。与此同时，“初版本”与“旧平装”愈发博得研究者、收藏家的青睐，人们在寻觅、欣赏着书衣上那挥不去的景致——啊，故纸温暖。

巴金力挺老友

1935年5月，吴朗西、伍禅、郭安仁等人在上海创办了文化生活出版社，但刚开始资金匮乏，只好编辑一些无需稿酬的书籍，可谓惨淡经营。于是，吴朗西致函正在日本东京的巴金，恳请他来主持工作。这一年8月，31岁的巴金自归来不久即出任该社的总编辑。巴金思想活跃，入主后重新思考和定位了系列出版选题，更加侧重文学、大众哲学、社会史等。

1936年1月首度出版的《雷雨》单行本正是巴金倾力推出的“文学丛刊”中的重磅作品，曹禺也由此声名鹊起。

好酒也怕巷子深。重视图书宣传、认真撰写广告是巴金工作的重要组成部分。之于文学丛刊，之于《曹禺戏剧集》中的开篇大作《雷雨》，巴金确是殚精竭虑。他专门为丛刊写了推介广告：“我们编辑这一部文学丛刊，并没有什么大的野心。我们既不敢担扛起第一流作家的招牌欺骗读者，也没有胆量出一套国语文范本贻误青年。我们这部小小的丛书虽然包括文学的各部门，但是作者既非金字招牌的名家，编者也不是文坛上的闻人。不过我们可以给读者担保的，就是这丛刊里面没有一本使读者读了一遍就不要再读的书。而在定价方面我们也力求低廉，使贫寒的读者都可购买。我们不谈文化，我们也不想赚钱。然而，我们的文学丛刊却有四大特色：编选谨严，内容充实，印刷精良，定价低廉。”

《雷雨》的出版，话剧的上演，皆大获成功。不久，文化生活出版社再度加力推广，同时发布的广告称：“《雷雨》是曹禺先生的第一部剧作，发表以来，轰动一时，各地竞相排演，开未有之盛况。两年以来，《雷雨》支持了整个中国的话剧舞台。我们可以说，中国舞台，是在有了《雷雨》以后才有自己的脚本。全剧共四幕，前有序曲，后有尾声，都十余万言，煌煌巨制，可入希腊古典名作之林。现已译成英日各种文字，备受国际推崇。”

从《雷雨》在北平《文学季刊》首次发表的鼎力支持开始，巴金便与曹禺结下了深厚的友情。1940年10月，巴金从昆明飞抵重庆。当时，曹禺正在距重庆150公里远的江安。得知好友的消息，曹禺即发函邀约巴金来小城一游。11月初，巴金乘船而至，老友阔别3年重逢，显得格外高兴。

不日回到重庆后，巴金仍沉浸在温馨之中。这一年的12月间，巴金在沙坪坝为曹禺即将出版的剧本《蜕变》写了一篇后记，他深情写道：“我喜欢曹禺的作品，我也多少了解他的为人、他的生活态度和创作态度……从《雷雨》起我就是他的作品的最初的读者，他的每一本戏都是经过我和另一个朋友的手送到读者面前的……”巴金进而写道，《雷雨》感动过他，《日出》、《原野》也是。“现在读《蜕变》，我也禁不住泪水浮出眼眶……六年来作者的确走了不少的路程。这四个剧本就是四块里程碑。”他接着言明之所以把《蜕变》介绍给读者的缘由，就是“让希望亮在每个人的面前。”巴金如此推介，也算得上是为曹禺所做的一段广告吧。

1942年末，曹禺应导演张骏祥之邀，将莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》改译为五幕话剧在重庆公演（时称：柔蜜欧与幽丽叶）。转年2月，巴金依旧力挺老友，特为此剧撰写了说明书“广告词”，赞誉其“是一部伟大的典型的爱的悲剧，也是青年莎士比亚的抒情诗。”巴金说全剧表现了“热烈、坚定、强烈、不幸的爱：唯其热烈，所以它冲破了一切藩篱；唯其坚定，所以它在幸福和死亡之间找不到一条中间的路；唯其强烈，所以它把两颗年青的心永远系在一起；唯其不幸，所以爱的陶醉之后紧跟着就来了死亡。”

文学是情感艺术，巴金撰编广告、宣传书籍同样是用心用情来写的，对曹禺而言，对《雷雨》等名著来说，更可谓倾情至深，就好似他们的友谊。

戏单与海报

传统的纸质戏单也可谓一种文化类广告。实用的戏单大致可分为京剧（及其他剧种）戏单、话剧戏单等，自清末民初普遍兴起以来，或简或繁，或素或艳，对观众大有裨益。随着话剧热演，戏单应运而生，集演出信息、剧情、广告于一身，且具有一定的观赏价值。

《雷雨》是北京人民艺术剧院的经典剧目。1954年，北京人艺成功上演了这部作品，深深打动了观众。当时的戏单乃素纸一张，在红色的细边框内，上端是毛泽东主席的手迹“北京人民艺术剧院”字样；中间为大大的老宋体“雷雨”两个红字，端方厚重；下方的小字是演职员信息，整体简洁大气。

同一时期，北京民艺话剧团也在排演由张雪峰导演的时装话剧《雷雨》，并到各地巡演。在武汉三镇，“首次旅汉公演”和“首次来武昌公演”的字样写在戏单封面最上方。戏单为铅印的横折页，暗红色的“雷雨”美术字被植入了数道闪电图形，声色顿显。戏单文字还特别提请注意：“迟到观众，节目进行中谢绝入座。”1955年底，话剧团回到北京，一年后更名为北京实验话剧团，标志着民间话剧艺术工作者“流浪生涯”的终结。

上海电影制片厂演员剧团所演《雷雨》的戏单，其中一种是土黄色的封面，其上画着像似周公馆的窗口，黑夜中的疾风吹开了白纱帘，明黄色的闪电刺射进来。1984年西班牙文版的《雷雨》面世，该书的封面设计与上述有异曲同工之笔。后来，烟台地区话剧团也演出过《雷雨》，戏单上采用黑白蓝三色，蓝色的公馆小楼在夜色中摇摇欲倾，白色的“雷雨”二字化作了重重的霹雳，让人备感惊悚。类似的暗色调大反差“悲恐”设计还表现在芭蕾舞剧《雷雨》的戏单上，该剧是改革开放初期由上海芭蕾舞团演出的。

1983年2月，上海市徐汇沪剧团上演了四幕大型沪剧《雷雨》，当年的戏单设计比较简明，竖长折页的封面仅为红色印刷，上中位置的“雷雨“二字是毛笔行书，厚重且不失灵气。顺便一说，旧版话剧、沪剧《雷雨》等录音带的封套设计也不乏特色，或可成为全面解读《雷雨》的又一视角。

《雷雨》在北京人艺的舞台上经久不衰。1989年纪念《雷雨》发表55周年之际的特别演出期间，观众拿到的戏单上是曹禺的素描画像，他正抚着额头深深思考创作，非常传神。这一戏单也是相对少见的设计形式。2010年，曹禺诞辰100周年纪念演出《雷雨》，戏单封面图为舞台上周公馆客厅的剧照。以此为例，面对如今五花八门的电脑设计，一些老观众、研究者却更加回味起老戏单、旧故纸里的韵味来。

再说电影，它岂甘人后呢。1938年，上海新华影业公司出品了由方沛霖编导，陈燕燕、梅熹等主演的《雷雨》。1957年，香港华侨电影公司拍摄了由吴回导演，白燕、卢敦、李小龙等主演的《雷雨》，后来的“怀旧影碟”宣传画上特别注明着“李小龙仅此一部文戏小生”的广告词。1961年，香港凤凰影业公司出品了由朱石麟导演，高远、龚秋霞等主演的《雷雨》，随后在内地放映时的一种宣传单相对粗糙些，纸页左上角画着凄风苦雨般的小图，接着便是密密麻麻的剧情介绍文字。物以稀为贵，上述电影海报或说明纸旧件一旦出现，想必会得到收藏家的青睐。

上海电影制片厂于1984年隆重推出改编自曹禺话剧的《雷雨》，由孙道临导演，孙道临、秦怡、张瑜等主演。当时发行了1开大幅彩色海报，成为了《雷雨》电影海报中最经典的一幅。

话剧，戏单；电影，海报，从演艺本体，到美术设计，皆可让今人清晰感触到曾经的时代脉动。页页故纸也反映着《雷雨》在多领域多层面的发展与影响，折射着代代艺术家、演职员的信息，具有一定的史料价值。