在那桃花盛开的地方
2013-04-29段永祥
段永祥
我对武红芬老师的最初印象是同事的言语汇成的。那时，我刚被调到新哨中心校任教导主任。
“妥戈山上的教学点以前是民办转公办的毛老师在那儿教，他退休后的这15年，一直是武红芬老师一个人守着，两个班，复式教学。”热情的李平老师对刚到来的我这样介绍，“别看武老师是代课的，工作却极为认真。她带的学生，成绩在镇上都名列前茅。妥戈的孩子下来完小就读不管分在哪个班，都很听话。”
“武老师像张艺谋电影《一个都不能少》里的魏敏芝一样，不知家访多少次，做了多少工作，才留住了学生，没一个孩子辍学。”陈老师话语流露出对武老师的钦佩。
眼前的妥戈山高而陡，方圆几十里，没有哪座山能盖过它的气势。
……
见到武老师，是在第二天的全校教师会上。她个子不高，清瘦，扎一根长过肩的麻花辫子，面色泛黄，两边脸颊有红土一样的色块向周围晕染。
武老师坐在我对面，认真地听着校长的讲话，仔细做着会议记录。兴许是校长讲得快了，她没能记全，生怕漏了什么，她偏过头看了看旁边老师的记录，然后补在自己的本子上。
会议结束，武老师找到我，说：“段老师，妥戈的书在哪里？我清点一下。”我带她到小办公室，把书指给她，刚要离开，她叫住我：“段老师，教学计划、班导工作计划什么时候交？”我这才发现刚才会议上忘记交代了。两天后，我们班妥戈的学生带来了武老师的计划材料，是写在信笺纸上的，隽秀的钢笔字写得整整齐齐。计划有指导思想，有目标，有具体安排，有主要措施，详细实在，操作性很强。她果真是个认真的人。
按规定，每个学年初教导主任要随堂听老师的课。上妥戈的那天早上，天气晴好。校长执意要用摩托车送我上去，我谢绝了——我想用脚步丈量一下这山路。路走了不到三分之一，我就后悔了。这哪是路？分明是盘山的天梯，蜿蜒着似乎没有尽头。土路上嵌着许多大小不一的石块，坎坎坷坷的，一不小心就有被绊倒的可能，而且上去的坡度大，腿迈不开，倘若下来，必定是刹不住脚步的。没走多久，我就汗流浃背了。
等我疲惫地挪到妥戈小学，已经上第二节课了。
这是一间不足60平方米砖木结构的平房。一块掉漆的黑板，几张陈旧的课桌，一群孩子坐在里面，时而凝望黑板，时而放声朗读，时而埋头书写……
“二年级的同学预习课文，一年级的同学指着课本上的字跟我读。‘轻轻地，小兔小兔轻轻跳，小狗小狗慢慢跑，要是踩疼了小草，我就不跟你们好。”
武老师的普通话有些生硬，但她洪亮的声音变着语调，是带有感情的。读过几遍后，她让学生挨个来认字，顺着读，倒着读，不会的，她再读。等学生把字认全了，她边领读边做动作——竖起手指放到两耳上方充当兔子轻轻地跳，握起拳头慢慢跑。靠东边坐的那排年纪小点的孩子，欢喜着跟读，模仿着老师比划。
要给二年级孩子上课了，武老师就布置一年级的孩子抄写声母“d、t、n、l”，然后用木棍敲敲属于二年级“领地”的左边黑板，上面是她上课前提前抄好的课题、生字和拼音。
“我请一位同学来当小老师，给我们拼一拼生字。谁来？”
齐刷刷的小手举了起来。
“毛赛波，你来。”武老师笑着对一个胖乎乎的男孩说。
那个男孩兴冲冲地跑上讲台，捏起木棍指着黑板：“lǚ，lǚ，旅游旅游，pú，pú，蒲公英蒲公英……”
男孩读完，武老师问：“小毛老师读得好不好哇？”
“好！”
“把我们的表扬送给他。”
“嘿！嘿！你真棒！”那些学生鼓鼓掌，朝那个男孩竖起大拇指。男孩子的小脸蛋粉嫩粉嫩的，像朵正在绽放的桃花。
……
这时，放在讲台上的闹钟响了。武老师把闹钟弄停，摆摆手示意孩子们到外面去玩，然后在讲桌前坐下，拿起一支红色圆珠笔，翻开一堆作业本批改起来。她丝毫没有注意到我。我走进教室喊了她两次，她才慌忙站起来。我说明来意，她羞涩地说：“我的课上得不好，你听了多给意见。”
“已经很好了，有动作演示，还有掌声鼓励。”
“这些都是这几年到镇上、县上听课学来的。我做得不好，但孩子们喜欢这些。”
武老师的脸始终挂着淡淡的笑。她15年如一日地代课，没有做一天和尚撞一天钟，得过且过，而是与时俱进，学习别人的方法，想着怎样教书孩子们会更喜欢，更容易接受。我对她的敬意油然而生。
我接着又听了她的一节课。她还是像先前的那样，实在而朴素，从容而有条理，并没有因为我坐进教室而紧张，或是做作地弄得花样百出。
放学后，武老师热情地邀我到她家吃饭。我说：“不了，学校还有事情呢。”她留我不住，只好作罢。她说：“段老师，以后记得上来坐坐。虽然是山上，条件差了点，但空气比下面好。夏末一定要来，满山的桃子都熟了呢！”
“满山的桃子？”
“对，满山的桃子！”她说，“你自己看嘛，随处可见的都是桃树，只不过现在是秋天，叶子落光了。”
我举目四望，真的看到了桃树。房屋旁，小路边，山丘上，一棵挨着一棵，各有各的姿势。
“那春天一定很美了？朵朵桃花开！”我说。
“是啊，所以你别忘了上来坐坐。”武老师说。
“一定来，一定来！”我肯定地回应。
下山的路上，我不时地转过头回望妥戈村。我仿佛看到了春天的景色：桃花开了，一朵、两朵，一簇、两簇，一树、两树……整个妥戈山着了火一样，艳着，香着，云蒸霞蔚。一个老师领着一群孩子在其间穿行。“人面桃花相映红”，他们的脸颊也都红扑扑的，像桃花一样开在这个小学校里。
这样的春天，只要待以时日，必定是桃李满天下的！
责任编辑：陈 顺
