走在乡间的小路上

2013年4月24日，北京71中学，与语文组荣老师说起自己与语文的缘分，说起自己小学初中高中对数学的钟情，和大学对中文的努力，从教三十五年对汉语的感悟，直到今天，被语文迷住了，说得激动，竟至两眼有泪花闪出。

晚上，夜不能寐，小时候生活，读书的画面一幅幅涌动在眼前。

吃着第一长寿食品——红薯

都说民以食为天，高中时，我们每学期开学给学校交白薯片或白薯片面，一日三餐拿着茶缸在学生食堂用饭票打饭。主食就是用学生自己交的白薯片面蒸的窝头，那窝头上尖下圆中间空，黑黑的，黏黏的，筋筋的，微微有点儿甜味，甜中还略带点儿苦，常吃会烧心（胃里像火烧一样）。因为这种窝头放凉了很硬，我们又叫它“小钢炮”，用它砸一下可疼了。菜是从家里带的咸菜，有时也会用两分钱买点热菜。热菜一般是白菜或红、白萝卜丝，说炒不如说是熬（用水煮的），因为实在是难见油星，咸水倒是不少，可以用来泡馍。有时开饭前从食堂经过，看见师傅用铁锨在大锅里翻菜，屋里热气腾腾，师傅满脸通红，额头上有汗。那时我特别主动地和同学小田一块儿吃饭，其实私心里是想两人伙着吃，那样我就可以吃到她从家里带来的窝头了。那种窝头是玉米面掺和着豆面蒸的，黄黄的，香香的，好吃极了。我现在还爱吃玉米面掺豆面蒸的窝头，可能是那里被馋着了。

隔壁邻居李广华叔叔家的红薯，记不清吃过多少。他家的红薯窖不知什么原因，总是比我们家的保质效果好，每年我们家窖里的红薯长斑，坏掉了，他们家的就总还能支撑一个月。我又特别爱吃红薯，特别是窖藏过的，糖化了，煮或蒸熟后，稀稀的，软软的，像蜜一样，但又不腻，胜过一切山珍海味。他家的婶婶（邻居们都叫她小曹）总是会端给我家一馍筐，或是提给一篮子，诚诚地说，给小琴吃。我从学校回来，她看见我，就说，厨屋锅里有红薯。我就直接到她家厨房，掀开锅盖，拿了就吃。那时还曾经流传过这样的话，毛主席说，红薯很好吃，我很爱吃。

直到现在，我也特别爱吃红薯。闻到有烤白薯的味道，就会循着香味找去买了吃。听专家说，红薯是第一长寿食品，幸甚至哉！怪不得我的身体比较好呢，原来沾了红薯的光哪。

走在乡间的小路上

高小时，我和村里的小伙伴在邻村读书。一天傍晚，几个伙伴呼唤着，从临村放学回家。走了三分之一（五六百米的样子），我忽然想起，收好的作业本，忘在我的课桌上，没送到老师办公室。我说，我得回去，把作业交了。我多想听他们说，我们等你；可却听到他们说，我们不等你了，先走了。我跑着回去，又跑着回来，我满怀希望地往前面望去——路上已经没了他们几个的踪影。天全黑了，我心里害怕，就哼起歌壮胆，我是一个兵，来自老百姓，打败日本狗强盗，消灭蒋匪军——如果有录音，放出来听听，一定是带颤音的。路边有长得半人高的玉米地，还有叶子宽大的泡桐树苗。我听见地里有窸窸窣窣的声音，紧张得我心都提到嗓子眼儿了，但我并没有哭。这时忽然有熟悉的声音传来——“小琴……小琴……”，声音很细很小，原来是我的几个伙伴躲在玉米地里吓我哪！他们并没有真走！我的心顿时放回原处。啊！我现在已经记不起他们具体是谁的少年伙伴！我的故乡的泡桐！我的故乡的小土岗！我的傍晚在眼前晃动的手电筒的微光！

高中时，家离学校8华里，搁现在，有各种各样的车，十几分钟的事儿。可那时，我们都是走去学校的。特别是周六回家，周一早上赶去学校上早自习，还要赶上出早操，总是起得特别早。（周日想在家多赖一晚上）那时没有表，听鸡叫。约了邻村的同学一起，心里觉得踏实。有时同学周日先回了，我一个人走在村路上。倒是从来没有怕过坏人，怕的东西有下面两样。一是村子里不知谁家的狗，猛地蹿出来叫一声，扑到你面前，吓个半死。一是小时候听人讲的，那个束庄的村头，有半截缸（一种鬼），所以，走到那个地方，看见远处黑乎乎的树，总以为那是很可怕的鬼。低下头快步走，又总是忍不住地往那个方向看。

上高一的那年，一次夜里下雪，雪上还有冰，特别滑。早上往学校赶，刚出家门200米，就猛地摔倒在地，后脑勺被重重地磕在地上，头蒙蒙的，吓得一身冷汗，有泪涌出。不由自主地往回走，家近在眼前。走了几步，站住，想了想，又反身向学校方向走去。一步心一颤抖，什么叫哆嗦，那次我有真体会。好不容易挨到黄河大堤，上堤还好点儿，下堤就难了，堤坡有500米，比平路更滑。我侧着身子，小心地一步一挪，等到了坡下，浑身大汗。到学校听男同学们在笑说：看见语文白老师是坐在雪地上，两手撑地滑下堤来的。他们说时，笑得前仰后合，我心里却是酸酸的。

我现在特别爱徒步走路，前几年去学校上课，8华里的路，正好与我当年上高中时，从家到学校的路程相等，我常常走了过去，一个小时左右，绿色，环保，健康。这走路的功夫，应该是高中时在乡间小路上练就的。

一不留神考了个全校第一

我的初小是在我出生的小村庄——杜庄读的。常常想起我的小学数学老师赵瑞，黑黢黢的一张脸，难觅笑容，一身黑色中式衣裤，背着手踱来踱去，不怒自威。难忘他给我的肯定和自信；虽然在我刚上小学时，他曾经专门给我的母亲说“您这个小妮，成天都不说话，咋教咧？”后来他看我数学好，每次他给全班布置作业后，几十道题他都不再计算，第二天照着我的答案给全班同学判对错。记得我初小三年唯一一次做错了一道题，他竟然照我的答案判，把同学本来做对的题给打了叉！

我的高小和初中都是在邻村黄庄上的。最难忘我的初中数学老师徐瑞章，难忘他给我的清晰和沉静。徐老师沉稳谦恭，和蔼可亲。他总是讲得朴素清晰，没有一句多余的话。他很少夸奖学生，但总是笑笑地说，秀琴最聪明，一讲就会，有时还没讲她都会了。现在想想，他说的情况是有的，我总是把前面学过的知识想了又想，想得清楚了，再往后看该讲的新知识，真的有时候自己就明白了。我的徐老师现在仍然退休在乡村，布衣素食，甘之如饴。由于时代和政策原因，我的优秀而专业的老师，一直没有转为公办老师。我前年回乡，专门去看望了我的老师。看到我那白发苍苍的老师，身体健康，精神矍铄，清瘦的脸上带着满足的笑，我心灵再次受到淘洗。

我的高中是在开封县六中上的，那时候六中的一批老师可都是叫得响的。英语郭治华，常常夸奖我英语学得好。有一次去郭老师那儿交作业，一进门，郭老师竟然笑吟吟地用英语和我打招呼。应该就是“你好”“你叫什么名字”之类最简单的口语，天哪，我可从来没有用口语跟老师或同学对话过！我顿时脸涨得通红，烧得烫烫，连忙低下头，不知所措，忸怩得不成样子，哪里还顾得应该用英语回答老师的问话。现在每每想起，还觉得好笑。最难忘我的高中数学老师丁建邦，难忘他给我的机会和肯定。丁老师走路快，思维快，语速快，最奇的是他的板书，写得飞快，随着他的思路和语速，刷刷刷，眨眼之间，推演算式写了一黑板！他每节课的板书，都与他行云流水的思路，行云流水的语速一样，行云流水在黑板上！记得有一次，他在黑板前行云流水地演示完了，就“刷刷刷”了一道题让同学上去演板，好像是个抛物线的题，叫了一个，上去画错了，又叫又错，有个同学干脆说不会，这其间，我目光盈盈，热切地（我自己感觉是这样的）看向丁老师，希望他能叫我，因为我清楚地知道我会这道题的正确做法！而且我觉得一点儿都不难！后来，老师叫了若干个同学之后，终于叫到了我，当然，我做对了！我很感谢丁老师，我想我这个农村女孩那时的表现欲是多么强烈啊，我想我当时除了目光的热切，脸也应该是红红的。那年，我应该是十六岁。后来，我无数次想起这个场景，直到现在，它还像画面一样清晰地浮现在我的眼前。

我常常想，一个老师给予学生的一个表现的机会，真的是影响学生的一生啊！那对他是多么及时地肯定和鼓舞啊！所以，从教育的角度，鼓励的作用是奇妙的，是威力无比的，是长长久久的。我从教后常常鼓励学生，直到现在我对青年老师强调要鼓励学生，应该源自于我那一次高中的经历。记得高中时成绩最好的一次，是我们学校初中、高中所有十几个班的学生，期终考试，我各科总成绩全校第一，比第二名高出十多分，老师夸奖同学羡慕，校长还在全校师生大会上表扬了我。那是1972年前后，正赶上“教育回潮”，社会不再流行学习无用，学校不再欢迎“白卷先生”，这要感谢邓小平。后来我妹妹也到这所学校上学，教她的老师还跟她说你姐姐学习怎么怎么好呢。

我从小就喜欢上学，六岁那年到了上小学的年龄，妈妈给我缝了个花书包，我高兴得不得了。我觉得自己脑子不笨，心比较静，又喜欢学习，还知道用功。我上课特别认真，对各科都充满兴趣，各科成绩都不错，都在前几名。最喜欢的是数学，成绩也遥遥领先。记得上高中时，中午我一般不休息，常常到学校西南边的河堤（学校西边有条河，应该是引黄灌溉的人工河，堤岸自然形成了路）上，用一根小棍，推演数学公式，直到理解通透。晚上躺在铺板上回忆白天学的内容，俗称“过电影”。有同学说我课上睡着了，被老师叫起来也能回答正确。我那时对数学题目的理解很透彻，觉得，这还不容易，这多清楚呀。由于我对数学的通透，1975年我被推荐到河南大学中文系后，还给系里写过一个要求调到数学系的申请，可惜没有回音。也因为这，我心中始终有份数学情结。现在想想，什么叫缘分，缘分就是冥冥之中有一种神奇的力量，让你与我，我们与万物必然相遇。命中注定，我与祖国的语言文字相伴一生。

在大学里，我记得最清晰的是我常常拿了书，到学校东边的古城（开封）墙上阅读。坐在草坡上，背靠古城墙，手捧从图书馆借来的自己喜爱的书，觉得很自豪，很幸福。那时，我们一般是上午有课，下午自学，很多时候，学习更多是靠自觉的。有一次，我从图书馆借了一本绘画书，我特别喜欢，就天天到城墙的西坡上坐着临摹，画了整整一本，现在再看这些临摹的画，真的是栩栩如生啊。还有一本书，我把它完完整整工工整整抄在一个大笔记本上。记得我那时的课堂笔记，也常常被同学借了去抄，因为记得认真，字也好看。2011年去洛阳讲课见到老同学，他们还说，崔秀琴的字好看。从1975年读河大中文系到今天，将近四十年了。现在，我已经被汉语迷住了！

4月29日去元大都看海棠，刚下515路公交，就闻到一股烤红薯的香味。循香而行，正在公园门口，有两个卖烤红薯的车。挑了一个又软又热的买了，果然好味道。海棠已然盛放，且随风有花瓣雨一样飘落，淡淡的花香，和着甜甜的薯香，身边是看海棠的男女老少熙来攘往。我缓步前行，以为正走在乡间的小路上。