喊歌岁月

尹栋

喊歌是军人独有的一个词汇，是军营中一道魅力无限的风景线。无论是新曲还是老歌，无论是抒情曲还是进行曲，新兵老兵一律能将歌曲喊出韵味，喊得震天惊地，喊得气势磅礴，青春血脉中涌动着军人精气神。每当战士们喊歌响起，一定会是掌声如潮，令人肃然起敬、赞不绝口，平淡的日子被战士们喊出了精彩，喊出了滋味。当过兵的人，多年以后，或许军旅中的许多往事都如烟而逝，相信曾经无数次喊歌、拉歌的岁月，一定会铭记心间。

当兵的唱歌，说是唱倒不如说是一律扯着嗓门喊，节奏不是节奏，旋律不是旋律。往往初到军营的人见此场景，经常会被惊出了一身汗，当兵的人真是什么歌都敢唱，从头至尾，全是一个调子喊下来，即使有委婉的地方也是一喊而过。静心细细品味，战士们喊歌却是那么铿锵有力，如鼓似雷，更是激情饱满。上世纪90年代初，自己刚步入军营，对唱歌不是唱而是扯着嗓子喊，感到喊出的歌曲一点艺术性也没有，对此颇有些不理解。

自己第一次喊歌的场景，至今历历在目，那是自己入伍后的第二个周末。那天晚上，全团在大礼堂组织看电影，我们新兵营刚坐下，旁边的一个老兵连就开始拉我们歌儿。我们新兵营在一名新兵班长的指挥下，《说句心里话》歌曲刚起了头儿，旁边拉我们唱歌那个老兵连的老兵们不知从哪里来的力气，用一首《打靶归来》歌曲，瞬间压倒了我们整个新兵营。老兵连的歌儿唱得声如惊雷，相比之下我们新兵歌曲却显得有气无力，大家的声音像用棉花堵在嗓子眼里似的。周围其他连队的老兵们见状，齐声吼道：“要你唱你就唱，扭扭捏捏不像样，不——像——样！”“一二三四五，我们等得好辛苦；一二三四五六七，我们等得好着急……”老兵们一阵高过一阵的拉歌调子，让我们新兵们全都蔫了，初生牛犊不怕虎的那股士气早已荡然无存。团里一名首长目睹此情此景，一个箭步跃上舞台，指着我们新兵营怒吼道：“800多人的新兵营，竟然唱不过一个老兵连，歌拉得无还手之力，这哪儿像是部队？你们新兵干部骨干是怎么带的新兵？兵熊熊一个，将熊熊一窝。拉歌场上没有温驯的绵羊，个个要吼声如虎，输掉士气是军人最大的窝囊，更是军人最大的耻辱！”那天晚上，我们全体新兵羞愧无比。整场电影演的什么内容，自己已不记得了，满脑子想的全是喊歌的事儿。这是自己第一次对喊歌有了由衷的认识和体会。

电影散场后，我们新兵营独自留在大礼堂。新兵营长带着新兵连长、指导员和班长，让我们单练唱歌，直到我们嗓子喊得嘶哑了，才算勉强过关。

为了尽快改掉我们新兵唱歌“娘娘腔”，唱不响、唱不出士气的问题，新兵班长们一有空就组织我们喊歌，凡是能用上的零星时间都见缝插针用上了。我们全体新兵也毫不示弱，发誓一定要唱出个样子来，站着唱，走着唱，饭前唱、训练间隙唱、政治教育前唱、晚上就寝前唱，从一个人独唱，到一个班、一个排、一个连、一个营合唱，人人逐个过筛子，慢慢地我们把每首军歌唱得韵味十足，气壮山河，尖声细语的嗓音变得粗犷洪亮起来。每天，所有的训练疲劳和想家的念头，都在喊歌声中被驱走，当兵的日子被喊得天天阳光灿烂，意气风发。当我们再次走进大礼堂，向老兵连发起挑战时，我们如雷的歌声终于赢得了雷鸣般的掌声，团首长听了脸上也露出了舒心的笑容。诚然，唱一次歌，等于上一堂政治教育课，磨砺一次士气。也正像新兵班长告诉我的那样，人越少越要使劲唱，唱歌输在人数少上不丢人，怕就怕输在士气，这是最大的可耻。

拉歌、喊歌是军旅生活的主旋律，是每个当过兵的人生命中永远抹不去的记忆。我和每一个穿过国防绿的人一样，在喊歌中自己度过了难忘的新兵连生活。多年来，我始终对喊歌有着朴素的情怀，无法忘怀在基层连队时喊歌、拉歌那段岁月，那番苦的、累的、酸的、咸的、甜的滋味，是无法用文字描述表达出来的。只要有集会，我总会带头响起拉歌调子，和战士们深情地喊起歌，此起彼伏，起如海潮，停如刀斩，如雷的掌声激励着如雷的歌声不时回响，让我为喊歌的魅力所倾倒。

这些年来，军营随着先进文化的尽染熏陶，把一首好军歌唱响、音唱准，已经成为衡量一个单位文化建设的标准，喊歌逐渐成为历史符号，退出军营舞台，沉寂军人生活。

喊歌作为展示官兵士气的窗口，这个与众不同的词汇，一直灼烫着我和其他有过当兵经历的人。在我军旅生涯20余年时间里，至今拾起记忆的碎片，自己一生从来没见过那么大的“喊歌”阵势，也永远无法忘记那一幕心碎悲壮的“喊歌”场面。

2003年10月，某集团军机关和其所属部分部队撤编，当时我所在某师的下属两个团也在这次撤编范围之内。为了圆满完成这次撤编任务，集团军首长让我所在的师政治部承担了整个撤编大会筹备任务，由即将撤编的“渡江先锋突击团”受领了大合唱演出任务。

这是项特殊的政治任务。必须当好这个代表队，把撤编部队官兵精神面貌真实地用歌声反映出来，从上至下各级煞费苦心。组织千人大合唱，以史无前例的演唱形式告别军旗，告别军旅，这在中国人民解放军军史上前所未闻。千人大合唱不是一般意义上的官兵演唱，不只是大嗓门，还要独唱领唱、齐唱合唱，用3首歌组成多乐章，朗诵穿插其中，依托室外场地搭建舞台，配以不断变换的队形和手势动作，这样的演出风格犹如一道难以逾越的天堑摆在了官兵们面前。

每天，我陪师首长顶着晨曦到现场，披着星辰回机关，一遍遍、一次次不厌其烦地调整方案、变换人员。大合唱以班、连为单位组织分训合练，一天到晚地唱，官兵们嗓子都唱冒烟了，说不出话来，有的急得嘴上起了泡。卫生队送来了金嗓子药，炊事班端上来胖大海热汤，天天如此，保障官兵们排练合唱。一个团，只选一千人，战士们知道这是军旅最后的喊歌，坐在替补席上的滋味总让人有股酸酸的味道。战士们坐不住了，找完了连长，找营长，找完了营长，找团领导，找完团领导，还是不放心又找师首长，谁也不想错过这次上场的机会。看到官兵们为了上场争得脸红脖子粗，师、团领导反复研究决定，把大合唱方阵四周第一排的干部全部撤下来，将合唱团主角全部调整为战士，把最后一次露脸的机会让给战士。消息一宣布，整个大合唱彩排现场沸腾了，暗地里憋足了劲儿的战士们，陡然把士气淋漓尽致地展示了出来，以排山倒海之势，响彻云霄，激情豪迈。彩排现场始终热火朝天，战士们个个精神抖擞，人人用心唱，人人用心喊。

正式撤编命令下达那天，千人大合唱作为压轴戏最后亮相登场。大合唱由《铁军丰碑耸苍穹》《毛主席的战士最听党的话》和《听党指挥》3首歌曲组成。“赣闽起兵赴国难，百战华东铸奇功。抗美援朝灭敌寇，珍宝岛上显英雄。驻守北疆谱新曲，遍地英华唱大风。壮志凌云待日月，铁军丰碑耸苍穹。”这首《铁军丰碑耸苍穹》歌曲是集团军首长自己创作的，千人大合唱一上场，如狂飙疾雨，蓦地揭开了悲壮告别的篇章。3首歌曲，每个音符都曾历经战火锤炼，每一个节拍都经过硝烟的熏烤，每一句歌词、每一个音符都被战士们千次万次深情地呼喊过，熔铸了浑厚、清脆和刚毅，传递着军人的威武阳刚之气，将战士们青春绽放的馨香，挥洒成金戈铁马之声。嘹亮的歌声体现着部队凝聚力和战斗力，部队虽然撤编了，但传统本色不能丢，优良作风不能扔，战士们喊得豪气如虹、惊涛拍岸，唱得荡气回肠、热血沸腾。

主席台上，我和许多将校军官感到一种悲壮的情感在心中涌动，泪水潸然而下，却没有一个人用手去擦拭。撤编大会结束了，参加千人大合唱的战士们仍不愿从台上撤下。正当师首长强行下达“带回”的命令时，一阵倾盆大雨突然从天而降。雨中，队伍依旧没撤，队形依旧没乱，战士们任凭雨水哗哗地浇在脸上，分不清是雨水还是泪水。我和所有的与会人员站在雨中，听到了喊歌声在雨中又响起，歌声与雨声混合在一起，绘成一幅威武雄壮的人民解放军进行曲画卷……千人大合唱，慷慨悲壮，感天动地，成为了一首千古绝唱。多年后，许多人回忆起来此事，都说是战士们喊歌感动了老天爷，部队撤得太悲壮了。的确，那一年那一幕那一唱，一直深深印刻在我心底，经常使我思绪叠起，余音绕耳，却久久不敢触及提起。

事后，我和机关的同事按师首长指示要求起草了一份电文，下发所属各部队，用这样的文字评价：少有的千人大合唱，出现在军旅辉煌的最后告别舞台，唱出了华东劲旅的雄风和气魄，展示出新一代北疆雄师的时代风采，将阅兵大会推向高潮，给与会人员留下了终生难以泯灭的记忆，使心灵受到强烈的洗礼和震撼。千人大合唱一堂生动的献身使命教育课，听为唱，实为喊，似冲锋的号角、奋战的鼓声，喊出了战士们对祖国永远忠诚之爱，唱出军旗永跟党旗走的坚定信心！

歌以咏志，慨当以慷。歌声是鼓舞士气、培育战斗精神的最生动、最活跃的载体。歌声是战斗力，会唱歌的部队，就是会打仗的部队。逝去的喊歌岁月，让激昂的战歌更加嘹亮，喊出了步伐一致，喊出了意志坚定，喊出了青春绚丽，喊出了战无不胜。时代在变，歌曲在变，唱响军旅歌曲音符和节拍的特殊气质却始终没有变，感染着一代又一代人，直到今天仍成为我们每个当兵人生命中最重要的一部分。我由衷地感谢军营，感谢那段喊歌、拉歌的岁月，教我学会积累人生前行的厚度。