一茎一叶总关情

实是从不打鼾扰人的植物。

从小就懂得“光合作用”，后来又知道了“负离子”。武夷山有个溪边林地，取名“天然氧吧”，人在那里如鱼得水，脑袋再不灵光也能写诗。而在备受污染的都市颗粒尘烟里，人们呼吸道红肿肺部淤积，喘息在时代文明的浅辙里。

鼓浪屿原本天生丽质，一年四季都有碧波绿树鲜花。只有本岛居民才能深切感受到，植物的拥抱和依偎是如何地与我们息息相关。今年秋天，我外出多日回来，沿鼓浪屿环岛路散步，发现花圃、草地、篱笆、行树不但更为葳蕤，像多日不见的孩子长高变漂亮了，而且还有不少新移民正在进驻。第二天，我兴致勃勃手持《园林花卉手册》，一一去对号入座。最为钟情的当是一种属于菊科的花卉，在香格里拉，在大兴安岭，都曾相识过，却查不出学名来。她的茎叶纤细修长袅袅婷婷，花瓣洗练缤纷略带三分天真，而且性情极为随和。林边、田埂、路旁、屋前，风沙与霜寒里，不经意地开得那样纯洁姣美。北方把她叫作“扫帚花”，在鼓浪屿她是模样招人心疼的“豌豆公主”。

将动物当朋友的呼吁，经过多年努力，已深入人心。但有关植物研究，往往等同于农业增产或园林优选。植物不仅仅是人的一种生活状态，对人的环境、饮食、疾病和情感具有潜在影响。植物的语言方式和情感个性，往往被忽略了。这是因为当你回到家里，扑进怀中摩挲邀宠的是猫咪，欢快地叫着跳着缠在脚边的是小狗，而门廊里的冷水花，书桌上的天门冬，客厅的龟背竹、橡皮树，和阳台上的仙客来、朱顶红等，默默伺立一边。它们不会撒娇，不会客套不会嘘寒问暖，不会渴望地叫唤着：看我一眼吧，抚摸我一下吧，亲亲我！

有关植物情感的很多研究报道，不可思议得近似于荒谬，但却很美，很接近梦想，像科普童话。比如有一种论调说植物不但有喜怒哀乐，而且会记仇。最典型的报告据说来自美国的一个情报官员，他把测谎器的电极接到植株上，用火烫烧叶子，描述器上立刻出现剧烈的振幅，仿佛锐声惨叫“痛啊痛啊”。当火移开，振幅即平静下来（不像人类的创伤，一般要痛很久呢）。而试验者再走近时，那保存经验的植株，又会恐惧地颤抖起来。据说由于植物的这种记忆，将来可以利用来破案。因此我警告你，杀人越货时，目击证人可能就是那棵不动声色的金色合欢。

我情愿相信植物不但懂得而且渴望抚爱。我的父亲培植玫瑰在本地小有名气，同时也不排斥石榴和海棠等小家碧玉。每当有变异新品的玫瑰在他呵护下，吐出独一无二的鼓胀大花苞，白天就要搬进室内，父亲烹茶与之相对，晚间再移到天台“呷露水”（父亲的话），延长花期。父亲去世后，不但玫瑰日见萎靡乃至伤殒，连那些平常茶花、蔷薇和杜鹃，也不再振作精神，为伊消得花憔悴。

我的孩子两三岁时，特别恐惧暴力。我只要握着一根小竹篾，指着他喜欢当马骑的小木凳说：“你再不张口吃饭，我就打痛它。”孩子紧张大叫：“别打别打它！”然后乖乖张开口，当然只是一小口。竹篾下次再指的是玩具狗，甚至地砖。

人类在童年时期，相信万物都具有与自己一样的感受，极富同情心。等我们的心脏强壮到足以承受大悲大喜直至麻木，皮肤增厚到油盐不进刀枪不入，龟缩在世故的茧壳里，我们不相信了万物通灵，或者不再关心。

多年以前我还年轻，朋友带我去广州植物园。茸茸草坡从我们脚下，一直铺向湖边，一棵接一棵的华冠水杉，半边身子浸在水中，有如莽象渴饮；又像村姑俯身掬洗那飘逸浓密的长发。我们伫立在绿色蓊郁之中，语言飘忽而去，另一类词汇随着白亮的秘密在瞬间击穿我。凉凉的水意，沿脚跟进入，布满全身。

你把我叫做栀子花，且

不知道

你曾有一个水杉的名字

在一个逆光逝去的季节

我不说

我再不必说我曾是你的同类

当我叹息着

借你的手凋谢

我的前生，我们的前生可能是一株栀子花或水杉么？并非故意矫情或耸人听闻，我很清楚，这只是一厢情愿的幻觉。

如今我已又老又硬，虽然喜欢接触植物世界的秘密，心里其实不能信以为真。就像阅读民间传说或者希腊神话一样，它带给人们神秘的想象、无尽的空间和深度，带给人们真、善、美的情感启迪。一旦真的相信植物有感觉，那我们在厨房里，怎能够对战栗的胡萝卜下刀呢？

台风来临，树木花草匍匐惊悚。我听到家中那条老木凳的悲嘶。是飓风唤醒它多年前被折断乃至被锯刨的伤痛记忆吗？

思筹之路

当我们习惯性地赋予动物以“情感”“灵性”时，往往忽视了在身边默默不语的植物。舒婷凭借她诗人的敏锐触角，感知着植物的情感，并探索着植物和人类生命的神秘联系。这中间有着一种“只可意会，不可言传”的感动在，也有可能会改变我们对植物的传统看法。而究其根源，其实是对所有生命的一种悲悯和尊重。

实战演练

1. 请结合全文思考，文章首句“常常想，最与我们呼吸与共的，其实是从不打鼾扰人的植物”中“最与我们呼吸与共”有哪几层意思？

2. 在第9段中作者说“我们伫立在绿色蓊郁之中，语言飘忽而去，另一类词汇随着白亮的秘密在瞬间击穿我”，“另一类词汇”和“白亮的秘密”分别指的是什么？

3. 倒数第2段，作者说“如今我已又老又硬，虽然喜欢接触植物世界的秘密，心里其实不能信以为真”，其实蕴含了丰富的情感。你从这句话读到了哪些？

4. 纵观全文，作者为了突出植物的“情”，主要采用了哪种表现手法？试举出两三例来赏析。

答案解析

1. ①植物与我们的呼吸关系密切，能够进行光合作用，供给我们负离子和氧。②植物与我们的生活关系密切，是人的一种生活状态，对人的环境、饮食、疾病和情感具有潜在影响。③植物与我们的情感关系密切，它具有自己的语言方式和情感个性，并且对人类具有情感反应。④植物与人类有着生命之间的微妙联系，而且这种“植物世界的秘密”带给人们神秘的想象、无尽的空间和深度，带给人们真、善、美的情感启迪。

2. ①另一类词汇指的是不能用人类的语言确切表达，只能用心灵所感受到的领悟。②“白亮的秘密”指的是植物与人类在生命上奇异而神秘的联系。

3. ①对年轻时候富有情感和领悟力的自己的怀念；②对植物的喜爱，热情不减；③对于自己逐渐麻木、世故、现实到不再“信以为真”的遗憾、叹惋和自嘲。

4. 对比烘托。通过植物与动物境遇的对比，反映植物的“情”经常遭受到人们的忽略，并且突出植物有着自己独特的语言方式和情感个性。通过父亲照顾的植物在他生前和生后生长情况的对比，反映植物对人也有感情。通过人类童年时期极富同情心与成年以后逐渐麻木的对比，反映我们之所以感受不到植物的“情”是因为我们自身感受力的退化——而事实上，情感丰沛且领悟力强的人，就如同年轻时候的作者一样，是可以体会到这种“情”的。（以上三个例子，任意答到两个即可）

编辑/姚 晟