郭宝昌：《大宅门》我生命的全部

李丽

郭宝昌简介：

1940年8月生，北京人。中国著名电影导演。电影作品有：《神女峰的迷雾》、《联手警探》、《雾界》、《特区移民》等。电视剧作品有：《怀阴侯韩信》、《剑客春秋》、《没有终点的跑道》、《大老板程长庚》、《日落紫禁城》，以及他以毕生心血拍摄的电视连续剧《大宅门》。

郭宝昌，《大宅门》的缔造者。26年的宅门生涯，他已将这份宅门情结深深印在生命里。他曾经表示，今生最大的愿望就是把一部完整的“大宅门”呈现给世人。

但一场浩劫，宅门消失殆尽，这十余载惨痛历史始终无法表述，第三部如何阐述？几经踌躇，他汲取白景琦1912至1921年间的一段经历，用别样的视角讲述了一个全新的故事。

念念不忘，必有回响。毕生积淀，40余年风雨，郭宝昌完结了他的《大宅门》电视篇，但这并不意味着句号。这部凝聚着血和泪，甚至差点搭上性命的作品，郭宝昌坦言还会继续，有生之年，他要把拍不成的故事写成小说，留予后人。

宝爷的传奇

影视圈的大腕不少，但能够担得起响当当“爷”字的，郭宝昌算是一个。不仅因为他是北京人，“爷”是从宅门传承下来的尊称。更因为他为人耿直，对不平事敢怒敢言，当得起这个“爷”字。

他帮过很多人，80年代初，他在广西电影制片厂任艺术总监期间，大力扶植新人，在他的支持下，张艺谋、陈凯歌等新一代导演推出了《一个和八个》、《黄土地》等作品，并因此奠定了中国第五代导演的扎实基础。因此，张艺谋曾说：“没有郭宝昌，就没有中国第五代导演。”

他人缘佳，一部《大宅门》可以前呼后拥招来众多大腕捧场客串。张艺谋、陈凯歌、姜文、何群、田壮壮、侯咏、李雪健……剧组一片星光璀璨。尽管是客串，他们中不乏有人为戏剃光头，只为助宝爷一臂之力。

甚至，大宅门拍到了第三部，陈宝国、斯琴高娃、刘佩琦等老戏骨仍会为剧预留档期，只等开机一声令下。郭德纲、于谦、王志飞、梁天、巩汉林等大咖，更是宝爷一句话，便立即加盟。

这份豪气，这种面子，唯恐再难寻。

除了宝爷的人格魅力，这个跨越百年，几经波折，历时40余载孕育才得以面世的故事，才最撼动人心。这是一个宅门亲历者的浮生录，他记录了人性的张扬、个性的泯灭，人情的冷暖，曾经有这样一群人，就活在这样的世界里。

这或许是一个时代的传奇，更是郭宝昌一生的传奇。

郭宝昌原名李保常，出生在北京一个贫困之家，父亲冻饿死于街头。为了生存，母亲将两岁的他卖掉。几经辗转之后，他被京城某名门望族收养，随母姓改叫郭宝昌。这现实中的“大宅门”就是大名鼎鼎的北京同仁堂乐家，他的养父即是乐家四爷，乐敬宇，也是日后《大宅门》中白景琦的原型。

在这里，他开启了宅门生活。26年间，目睹了同仁堂的荣辱兴衰。

郭宝昌自幼聪颖，5岁能唱戏，8岁写文章，从16岁就开始酝酿，要将其宅门生活写成小说，“这里的恩恩怨怨，生生死死，血泪情仇，我耳闻目睹，亲身感受。这些酸甜苦辣，悲喜怒怨，无时无刻不在激荡我的情怀，我想把它写出来”。

没想到，这少年时的梦想，却几经风雨，竟穿越了半个世纪，成为他一生奋斗的目标。

宝爷的沧桑

《大宅门》或许像一颗种子，被深深植根于郭宝昌的心底，尽管中途风雨飘摇，艰辛历尽，但它仍以顽强的生命力一点点冒出芽来，并萦绕于心多年。

宝爷的宅门生涯终于那场史无前例的“运动”。那时的他正就读于北京电影学院导演系。1964年，他被打成“反动学生”，又因其“为反动资本家树碑立传”，判了3年刑，发配至昌平南口农场劳动改造。当“文革”风暴骤起，郭宝昌又罪加一等，被判无期徒刑，写了一半的《大宅门》手稿全部被查抄。

这样的打击并没有浇灭他写作的念头，劳改期间他“贼心不死”，依然写作《大宅门》。不过很快，此举再度引人注意，他只得忍痛又一次把小说付之一炬。第三次手稿被毁，竟是由于他的婚姻变顾，妻子盛怒之下，把他视如生命的手稿扔进火中。从此，很长一段时间，他再也提不起精神创作。

记忆的闸门很神奇，当你刻意屏蔽某段经历时，它仿佛从未出现在你的生命中，会暂时消失得无影无踪。但当它被有意唤起后，又会排山倒海涌入眼前，且历历在目。

手稿三度被毁，劳动改造十几年，1980年，彻底被平反的郭宝昌被分配到广西电影制片厂。此后的生活也渐渐安定下来，朋友们又开始提及有关大宅门的种种，此时，宝爷心底沉睡多年的那颗小种子开始一点点苏醒，并开枝散叶。一种责任以及一种写不出来就有负罪感的情绪折磨着他。

“养父对我一生的影响太大了，他宽容大度，医道精湛，处世潇洒。无论对事业、生活、金钱、女人，他都依着本心，做了一个男人应该做的一切，他是彻彻底底活明白了。养父是我的偶像，我觉得应该让更多人知道历史上曾经有过这样一些人，他们曾经这样做人，他们曾经这样活过……”

1994年，他终于再度动笔，完成《大宅门》前40集剧本。此后，拍摄过程中又遇夭折，但他始终决心不改，直到2000年由央视出面组织拍摄，命运多舛的《大宅门》才得以问世。

如今已经73岁的郭宝昌，回首这段往事，仍然用“满眼泪”总结。“它太难了，为了这部戏我尽了我所能尽到的一切力量，忍了我能忍的不能忍的一切，直到花甲之年才得以完成。”

或许是有了这40年的坎坷经历，以及数不清的人生磨难，才能有今天《大宅门》的深度和高度，也才能如此让人念念不忘。

宝爷的遗憾

郭宝昌在《大宅门》中塑造了一个顶天立地的 “大男人”白景琦，这个形象脱胎于他的养父乐敬宇。而聪慧绝顶、力挽狂澜的伟大女人“白文氏”是综合了乐家三代女性，其中以养母郭榕对她的影响最为深刻。

“母亲本是个丫环，后升为二奶奶，我呢，也是个穷人家的孩子，被抱养过来成了小少爷，母子俩的出身在那个大家庭里是备受歧视的。但我母亲很坚强，为我撑起一片天空。”

为了把年幼的郭宝昌塑造成真正的宅门少年，母亲在14岁时教他喝酒，16时教会他抽烟。“在这样的宅门里，所有的爷都会抽烟喝酒，你不会怎么行？你长大后，饭桌上有多少事情要办，为了生存，你就要立住。”此后，少年宝昌每天放学回来，桌上都放着一盒大中华，18岁时他已酒量惊人，能喝下2斤茅台。

原本感情甚笃的母子俩，却因为接二连三的“运动风潮”，而心生隔阂。先是“反动学生”郭宝昌在 “阶级成分论”十分猖獗的年代，突发奇想希望以贫下中农的身份减免刑罚，于是动员母亲放弃股息，遭到反对后便离家出走。

此后，劳动改造隔绝了宝爷与家中的一切来往，直到农场散摊子他才得以回京看望母亲。母子重逢，悲喜交集。但却好景不长，因为和连里请假说的是探望亲生母亲，宝爷不得不离京回乡探亲。“我的家乡之行深深地伤害了我的养母。我想对母亲解释，我对生母并没什么感情，但就是说不出口。我知道母亲的养育之恩我终生难以报答。”直至1978年母亲去逝，想说的话终未能说出口。

在郭宝昌所著，《说点您不知道的》一书中，他曾这样描述当时的心情：“我哭，哭到医生说你的两只眼睛要保不住了，我当初为什么不向母亲解释清楚这一切？我做了那么多对不起她的事，她临终前竟没有听到我的一句忏悔！”

母亲带着误解与遗憾离开了人世，这也成了他最大的遗憾与痛处。尽管母亲生前坚决反对他写《大宅门》，但拍完《大宅门》后，宝爷做的第一件事就是来到母亲坟前，他围着母亲的坟一圈圈地转，和母亲聊天，“对不起了，老太太，《大宅门》我写了，也拍了，而且我把你写的拍的非常美好。《大宅门》我是按自己的良心来写的”。

宝爷说自己毕生有两大愿望，一个是写《大宅门》里的故事，二是要写《梅兰芳》。第一个愿意基本上完成了，虽然还有一点点遗憾。“这是我的情怀之作，但确实《大宅门1912》没那么纯粹。由于种种原因，想写的不能写，剧本在尊重历史的同时，又得满足观众的口味，和市场接轨，有时候痛苦得直想撞墙。”好在还有小说，小说可以原原本本呈现那时的风云际会，可以弥补一些遗憾。

提及第二个愿望，宝爷摇摇头，显得有些无奈。“我研究了梅兰芳一辈子，平生就想拍梅兰芳，我和梅家也先后接触过三次，谈不拢。认识不一样啊，我觉得优秀的，他们却不想展现。”

或许，本就没有所谓的圆满，人生总是有所缺憾的。宝爷以近半个世纪的浓浓情结圆了一个梦，彰显了坚守的力量。从某种意义上说，郭宝昌或许就是为《大宅门》而生，他的一生和此血肉相连，永远有说不尽、扯不断的渊源。郭宝昌说“我献上的不仅仅是一部剧，而是我生命的全部。”

1&2&3&4.电视剧《大宅门1912》剧照。这段故事是以白景琦1912-1921年在济南闯荡的经历为原型演绎而来。郭宝昌说，迫于一些苦衷，这部戏已然不那么纯粹，但自己已尽力，补齐这宅门里的故事，也给宅迷一个交待