乌鸦之书

玄武，本名温学军，中国作协会员，山西省作协首届签约制作家，山西散文学会副会长，广东省东莞市签约作家。曾以《逝书》获2004—2006年度赵树理文学奖；以长篇纪实散文《五月：地狱时间的煎熬与见证》，获2009年度冰心散文奖；以《民族的精神之父》，获2010年度中国台湾忠义文学奖；以与人合著作品《王家岭的呼唤》，获2011年中国作家鄂尔多斯文学奖、2012年中国作家出版集团政府奖。2012年，以两部作品分获山西省优秀文艺作品奖；以《关云长·遗失的血性》一书，获首届山西散文名作奖。现居太原。

乌鸦周身漆黑，黑得像优雅女子的长发；它黑得多么明亮，像闪光的河水，像一场流动的大火；黑得危险，犹如已经和即将释放出一个个黏稠的黑夜。但有些民族认为，将阳光从盒子里释放出来的乃是乌鸦。

乌鸦趾高气扬，有着尖而长的巨喙，黑羽的边缘闪着荧荧绿光，它的智力足可以使它捡取石头，置于水瓶中，使水位上升从而喝到水。人们认为它曾被狐狸欺骗，嘴中叼着的肉成为狐狸的美餐，却很少有人提及乌鸦的狡诈：它是著名的小偷，偷走鸟类的食物，或偷走其幼鸟及卵。它还擅长于入室行盗，常潜入人类厨房，并知道如何掀起锅盖取走美食。像传说中的大盗行窃得手时留下字据一样，它往往轻松地遗下一泡鸟粪然后得意地消失。

乌鸦觊觎着人类的时候，人类一无所知。敏感的人可能感知有一个目光的注视，但他怎么能想到，那是一只乌鸦黑暗的目光呢？乌鸦盗走人类孩童的玩具，诸如风车，诸如陀螺。它喜欢一切像太阳一样发光的东西，于是窃走镜片，使竭力试图弥合破碎镜子的人，因无法找全碎镜片而不能如愿。

乌鸦知道，人类的头发比身体耐朽，于是衔走人类散落的黑发营建巢穴。至于白种人颜色五花八门的头发，乌鸦是不屑于要的，它只喜欢黑夜的颜色。相传被乌鸦衔走头发或胡须的人会无故头疼，严重者会引发头风病、癫痫症。即便是中国多智的曹操也惨败于乌鸦之手，而医术如神的华佗做梦也想不到，曹操的头风病竟是乌鸦在作祟，它悄悄衔走了曹操割下的长须。乌鸦得意地在牢狱外的大树上叫，因为它掌握着华佗死期的秘密；它得意地在曹操的宫殿里的檐顶上叫，曹操明白，这是乌鸦在告知他死亡的来临。

乌鸦杂食，也惯于如秃鹫一般啄食腐尸，并能敏锐地感知到人兽内部的腐烂气息，这些增加了它的邪恶。但乌鸦也曾是神圣的飞鸟。在苏美尔神话中，存留着早于圣经挪亚故事的灭世洪水。在那里，洪水中存留的人类不是挪亚，而是智者乌塔那匹兹姆。洪水退去时他站在尼西尔山上，望见一切生物消失，陆地一片淤泥。他悲恸地放声哭喊，被他置放在大船上的鸟儿们在哭声中颤栗。他放出几只鸟抛向天空，鸟儿们因无处着陆，哀鸣着返回船上。最后他放出一只乌鸦，乌鸦一去不返。他于是得知大水已完全退去，鸟类中的智者乌鸦终于找到了可栖息的陆地。

乌塔那匹兹姆作为灭世洪水中幸存的人类，得到了永生。英雄吉尔伽美什为寻求永生的秘密，通过蝎人阻拦及众多的障碍，找到乌塔那匹兹姆。但乌塔那匹兹姆没有告诉他永生的秘密，只告诉他海底有一株能使人永生的青春之草，藏匿于现今西亚阿拉伯地区的大山之中。

爱尔兰人和中国人一样惧怕乌鸦。乌鸦是他们的战争女神摩瑞甘豢养的宠物。摩瑞甘有时会化作一名武士，现身在战场中。但大多时候，她都化身为一只乌鸦盘旋在空中，恐吓战士或宣告其死期将至。这位女神有着爱尔兰人所具有的强烈情欲，她爱上了英雄库赫兰，但遭到了拒绝。女神羞怒之际，竭力要致库赫兰于死地。情爱的嫉恨和嫉恨力量得逞的狂喜，使她在库赫兰尚未战死时，便化为乌鸦栖落在库赫兰的肩头。库赫兰，爱尔兰的勇士及女人们的春梦，他在战场上身负重伤时仍然像狮子一样奋勇，无法站立时，将自己绑在岩石上继续作战，直至死去。他的尸身置放在小舟上，在女人们泪水汇聚而成的河流中缓缓漂逝。乌鸦是库赫兰致命的敌人，他之所以战死，据说是因为在前往战场时，遇到了神谕警告过他的情景：三个化装成乌鸦的巫师，使他力量消失，击出的剑如同妇人的泪水一般软弱无力。

爱尔兰另一个女战神尼曼，也以乌鸦相伴。尼曼名字的含意，即为恶毒或者恐怖。她骑着乌鸦飞在空中，有时化作少妇，出现在不幸的人面前。那人听到少妇的声音越来越冰冷，他看到少妇身后渐渐显现黑色的乌鸦翅膀，翅膀开始扇动。少妇在他听到最后一个字时飞起和消失。这不幸的人拼命奔跑，但是人类的脚步，怎可以躲开死亡。尼曼有时也化身为洗衣妇，搓洗着成堆的血衣号啕大哭，成群的乌鸦环绕着她，啄食衣服上的血污。看到这些的人立时僵住，这一景象，成为他眸子里最后存留的景象。

对一度在爱尔兰、苏格兰及英格兰地区建立基地然后扩张，在8世纪到1066年间横行于欧洲的北欧维京海盗而言，乌鸦是他们热爱的事物。一对大鸦唤名胡京和穆宁，是维京人狂热崇拜的大神奥丁的斥侯。胡京的含意为“思想”，负责采集信息；穆宁意为“记忆”，负责向奥丁汇报。两只乌鸦，犹如现在的秘密国家警察一样神秘莫测。维京海盗中将死的勇士望到的云集于战场上空的，不是乌鸦，而是奥丁神派出的暴烈、美丽的瓦尔基利亚女战士。她们飞舞着，在战场上搜寻着，随时准备扑下来，挖出将死勇士的心脏。这并不可怕，相反却是无上荣耀之事，因为首先，这证明死者是被神认可的勇士；其次，勇士心脏将被带往奥丁神的天国，在那里住满了英勇的亡灵，他们平时酒饱饭足之后开始比武，并且有美女相伴，以慰藉夜间的寂寞。奥丁神召集这些勇士的灵魂，以备末日与魔界交战。

敬奉着这样的大神和神的乌鸦的维京海盗们，热衷于海上冒险和暴力抢掠。他们有着先进的管理机制，以乌鸦般的敏捷和狡诈，探知意欲攻取的城堡，以渴望战死的勇气发动进攻，海浪在他们面前碎裂，巨石在他们面前迎刃而解。他们所向披靡，几百年里频繁侵扰欧洲诸国。他们攻入巴黎，迫使法王纳重金求和，后又将诺曼底割让给维京人。维京海盗又攻入大不列颠群岛，使当地人们死伤惨重。他们再向南攻打北非沿岸，向东攻君士坦丁堡，杀死教士，毁灭教堂，并专门挑选基督教庆典的日子陡然出现，发动攻击。后来，定居诺曼底的维京人皈依基督，率军攻打盘踞大不列颠群岛的维京海盗，将其逐走，建立王朝。北欧的维京人则向东进发，一直来到俄罗斯的基辅，在那里建立公国。整个欧洲凡有乌鸦飞临之处，尽有维京人刀剑和盔甲的闪光。海盗们狂吼着，教堂在他们令人心胆俱裂的呐喊中崩塌，城市毁灭，西风吹遍欧洲每个角落。那些被砍下的头颅在风中招摇，乌鸦疾速飞过的影子划过那些高悬的头颅，偶尔，它们栖息在头颅上，或者将其作为短暂的巢穴。