沉默的大多数

莫怀北

很多人叫嚣着“诗歌已死”——文学的太阳渐渐隐入暗夜，而我们才刚刚看到黎明之光。诗歌绝不是某个人可以定义、某个流派可以正名的，那些执着于诗却沉默的大多数才是主流。正如，虽然我们看不见风，但它始终存在，疏浚每一条河流，指引着四季的方向。

多元化，是文学的必然形态，不仅限于诗歌。如果诗歌呈现出的只是相同的面孔，那么它理应早已被读者和写作者所嫌恶、放弃。如今，诗歌景观依然繁茂，这证明接纳诗歌的生态尚好，给养诗歌的土壤还未贫瘠。我们的时代里，一切都在加速度，分裂、重组甚至衰亡。诗歌也不例外，它始终遵循着文学的循环，并不断自净。

中国新诗自发轫以来，流派纷呈，山头林立。从20世纪初的“尝试派”“新月派”“象征派”“现代派”，到中期的“中国新诗”“现代派诗群”“蓝星诗群”“创世纪诗群”，辗转至“朦胧诗群”“神性写作”“他们诗群”“知识分子写作”“民间写作”“网络诗歌运动”，再接续新世纪初的“下半身写作”“中间代写作”“世界精神派”……无论曾经隐于地下，一度被奉为时尚，还是幻化出各色表达方式，以迅雷不及掩耳之势流布于网络，诗歌从未停顿，从未被遗忘，或者被长久地遮蔽。相对于传统诗歌而言，诗歌的革新、嬗变看似如火如荼，实则一直紧随时代的潮流，是顺应社会结构、经济现状和文化审美的显性形变。诗歌的多元化，反应了现代诗人多方位的创作视野、多层次的价值观念和多维度的精神需求。当然，诗人身处不同的社会位置，诗歌自然也存在于庙堂或江湖之中。但这不是评判诗歌品质的标准，以诗立言，并不取决于官方立场还是民间身份。诗歌真正映射的是对世界的体验、对心灵的观照、对存在的追索。

在信息时代里，文学创作不再局限于手工作坊式的创作，诗歌的操持者可以充分利用网络的便利经营这一门文字手艺。网络诗歌大行其道，得益于论坛、博客、微信等自媒体的助推。比之手写纸印的传统文学，网络文学因其便捷、及时闯入大众的阅读视野。但不可否认的是，所谓的网络诗歌鱼龙混杂，不乏南郭之辈。真正优秀的诗歌文本，不会受到传播载体、形态的影响。

诗歌推崇口语化，因为文学的基本素质就是语言。“五四”前期的新文化运动即以语言的革命解除了封建文化的纸枷锁，白话文得以崭露头角，最终成为中国新诗的滥觞。可以说，口语化与口水化有本质的区别：口语化是针对诗歌的明白晓畅而言，文本易于诵读，朗朗上口，并非低俗化；口水化，通过对大白话插入回车键的简单操作，然后自命为诗，严重降低了诗歌的品质和审美性。湖北诗人刘波在《从青春书到精神成人》中写道：“诗歌，如果不能最终在精神层面上获得超越，它就永远走不出玩语言游戏的俗套。”诗歌，可以从宏大叙事走向日常经验写作，可以去政治化、反对崇高、解构理想，但不可以盲目书写、随意涂抹。如果它失去智慧，降格平庸，那么就无异于废话。因此，诗歌的当务之急就是要从内部自我完善，达到大众的审美期待。

先前偶然看到了“天问诗歌公约”，我觉得里面的内容有一些值得思考，比如“每个诗人都应该维护诗歌的尊严”“我们反对诗歌无节制的娱乐化”“语言的魅力使我们敬畏”。作为一个热爱诗歌的人，我觉得诗歌即是我们与语言、生活、心灵的距离，只是，它以相对隐性的方式存在于我们可以感知的世界里。

海子在《亚洲铜》中写道：“我们把在黑暗中跳舞的心脏叫作月亮/这月亮主要由你构成。”在诗歌的天空里，有些人属于沉默的大多数，他们占据星辰的位置，默默布景，蓄积光芒，构成诗歌的月亮。