神思远翔《山行》中

2013-04-29赵银芳

名作欣赏·学术版 2013年6期

摘要：唐代诗人杜牧之《山行》脍炙人口，历久弥香。但“诗无达诂”，认识是不断发展变化的，不同阶段的重读能给我们带来新的感受，也正验证了“经典之作令人常读常新”的说法。此文循着诗歌脉络，绘出其“诗眼”，由而登堂入室，诠释文本，领会诗中乾坤。

关键词：杜牧《山行》重读诗眼

人常谓：“画龙点睛”，又道：“眼睛是心灵的窗户”，言下之意，眼睛尤为重要。诗歌亦有眼睛，称“诗眼”，苏轼有诗云：“天工忽向背，诗眼巧增损”①，范成大亦对“诗眼”有所提及，曰：“道眼已尽诗眼在，梅花欲动雪花稀”②，不胜枚举。对于诗歌，倘若我们借用佛经中“一花一世界”的说法，姑妄称之为“一诗一世界”的话，那么，“诗眼”就是打开诗中乾坤的门，通过它，我们可以领略到诗歌的无尽魅力。

诗眼的作用很多，可以引导韵律，可以翻新出奇，可以增添情趣和形象性，亦可以精确诗意。窃以为，《山行》这首诗的诗眼则为“斜”、“生”、“坐”三字。

“远上寒山石径斜”，为此七绝之首句，“斜”在此处作用有二，音义兼备。关于“斜”字的读音，长期以来争论不休，到底怎么读？论者往往各执一端，相持不下，弄得读者丈二和尚摸不着头脑，不知该从何音。为什么会有这样的争论呢？王力在《诗词格律》一书中给出了答复，他指出，由于时代不同，语言发展，语音也会起变化，今天来看，“xié”、“jiā”、“huā”不是同韵字，但是唐代“斜”字读“siá”（s读浊音）③，此外，“斜”、“家”、“花”在《广韵》中皆属麻韵，因此，在当时是叶韵的。说到底，都是古今音异问题惹的祸。汉字一字多音，一字多义，其中古今读音的变化就是一个重要的原因。

新诗是讲究平仄和押韵的，又分为律诗和律绝，观此诗句数，听其韵律，依据“一三五不论，二四六分明”之原则，确定其为七言绝句，第二、四句押韵。为了追求诗歌的语音铿锵谐和，我们可以按古音读为“siá”（s读浊音）。这样，首句就也入韵了，该诗就形成了更为整齐的韵脚，涣散之音得以联络贯串，节奏更鲜明，吟诵起来，抑扬顿挫。但是这于古人来讲，终究是有难度的，因此，关于律诗和律绝的平仄和押韵要求，有人形象地比喻为“带着镣铐跳舞”、“从心所欲而不逾矩”，认为，只有技艺高超的人才能驾驭，诗情方得以完美展现。况且，照古音读古诗，在现代来说是很难实现的，于今人来讲，可谓大挑战。

现代人说现代话是无可厚非的，所以，这里的“斜”，我们最好的读法是依据现代汉语规范，读作“xié”。因为，若考虑古今音异问题的话，许多诗歌都必须仔细推敲后方能开口，现代语文教学的难度势必会大大增加，难免会影响语言的发展和传统文化的传播。兹有张若虚《春江花月夜》为证。该字在此长诗中曾两次出现，首次为“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜”，由于这首《春江花月夜》俨然九首绝句连接而成，全诗三十六句，四句一换韵，按中古读音，这里“斜”就得读“siá”（s读浊音）。接着又有四句“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树”。但今人读到这里，又变回了现代汉语读音里的“xié”了。一来二去，后学者往往就不知如何是好了，疑惑来了，问题也就来了。

读音的问题告一段落，让我们再回到“斜”的意义上来。“斜”字的使用突出了山险、路窄而长，使全诗的立体感陡然增加，和“远”字形成前后呼应之势。告诉人们，此山虽没有像李白诗中描绘的“太白鸟道”那样惊险，但也是蜿蜒曲折，引人追寻。远远望去，通向白云深处，引出“白云生处有人家”，可谓环环相扣。

“生”字亦值得推敲。目前见到的版本上“生”者有之，“深”者亦有之，本人无意对此作出考究，评判孰是孰非，只谈一己体会。

“生”字妙极。此字打破诗人观山之沉寂，增加了整个画面的动感，使平静的画面突然变得鲜活起来，有画龙点睛之效，为全诗营造出巧妙的意境，也赋予了白云生命力。并且，该字在唐朝非常流行，翻阅唐诗，你会发现，诸多诗人对“生”字情有独钟。如张九龄《望月怀远》中的“海上生明月”，上文提及的张若虚的《春江花月夜》不也有“海上明月共潮生”么？纷纷抛弃了“升”，而选择了“生”。一个“生”字赋予了明月、白云等生命力，整个宇宙融为一体，曼妙灵动。

“深”字亦好，好在它除了本身的意义外，还引出了大家对“白云”的争论。此处的“白云”有两种解释，一种是“自然界的白云”，另外一种是“炊烟”。“白云深处”突出了烟或云的多、轻渺和飘忽不定，也点明了山之高险，印证了上文的山之“远”和石径之“斜”。而“人家”必然是在白云的深处、下方。对于“人家”的发现，一种可能是作者的想象、推断，看到了傍晚山中袅袅升起的炊烟，由此展开想象，认为山里必有人居。另外一种则是亲眼目睹，远处山顶的白云下面若隐若现地显出了人家。

“坐”字最耐人寻味。接触《山行》之初便可知，此“坐”非彼“坐”也，它在这里被解释为“因为”，不是我们常见的“坐下”之意，老师对此曾耳提面命。既然老师这样解释，我们也就抱着理所当然的态度接受，虽然觉得这种说法很新奇，但恐怕很少有人会去问过“为什么”，也没有去打听一下这是不是杜牧的独创。现在再读这首诗，联想自己的读书经验，才恍然大悟，这当然不是杜牧的首创，因为早在春秋战国时期这种用法就已经出现了，《晏子春秋》里有记载，也就是我们比较熟悉的“晏子使楚”的故事，“晏子将使楚。楚王闻之，谓左右曰：‘晏婴，齐之习辞者也，今方来，吾欲辱之，何以也？左右对曰：‘为其来也，臣请缚一人，过王而行。王曰，何为者也？对曰，齐人也。王曰，何坐？曰，坐盗。”④“坐盗”中的“坐”即为“因为”之意。

事实胜于雄辩，此处亦再次证明了传统文化是一脉相承的。杜牧是在沿袭前人的用法，只是他用得独特，在唐诗里显得新颖别致，既显示出他扎实的文学素养，又反映出他的头脑灵活。该字的使用更是这首诗的关键之处，承上启下，诗题既为《山行》，就说明诗人是边看边行的，可走着、走着却戛然而止，一动一静扣人心弦。缘何停止前行了呢？谜底随后揭开了，原来是被美妙的景致所吸引，陶醉于天地秋色之间。试问，究竟是何样一番美景呢？答案又来了：“霜叶红于二月花”。既然有霜，想必时节已至深秋，漫山红遍，层林尽染，赛过春日娇花之美，斯情斯景怎不让人流连忘返呢？枫树因霜而变色，因此，“枫”与“霜”便结下了不解之缘，唐代的诗人们也禁不住对自然界的这一规律啧啧称奇，孜孜不倦地进行描绘。如刘长卿《余干旅舍》：“摇落暮天迥，青枫霜叶稀”⑤，李白《江上寄元六林宗》：“霜落江始寒，枫叶绿未脱”⑥。杜甫《东屯月夜》：“青女霜枫重，黄牛峡水喧”⑦。还有大家熟知的张继《枫桥夜泊》：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”⑧。“坐”可谓一面镜子，照出了无尽美景。通过该字，我们眼前豁然洞开，得以在《山行》的前半部分和后半部分之间穿行。由此，“坐”可称“诗眼”。

该诗中的“坐”被解释为“因为”，这是普遍解释，也为我们大多数人所接受。但是，我也由此联想及一事。《文学遗产》上有对德国汉学家顾彬的一篇访谈，许多人只知道顾彬曾扬言“中国的当代文学都是垃圾”，却不知他对中国的晚唐文学亦颇有研究。顾彬道，此处的“坐”应解释为“坐禅”。⑨此言既出，一时之间，应声者众。其实，顾彬之所以得出此结论仍基于中国传统的“知人论世”之法，孟子曰：“颂其诗，读其文，不知其人，可乎？……是以知人论世也”⑩。唐代诗人尤其是中、晚唐诗人普遍有宗教情结，这是受当时儒、道、佛三教合流思想熏陶的自然结晶。许多文人将品赏山水与坐禅忘机等量齐观，每每能从山水自然中看出超拔脱俗的禅意来。王维《终南别业》中“行到水穷处，坐看云起时”便是最为典型之例。所以，才有了顾彬“坐禅”之解说，诗人和自然融为一体，“托体同山阿”，抛却外界的纷扰，享受短暂的逃遁和隐逸。

我们姑且不谈顾彬的解释是否正确，但他的视角对我们来说是一种有益的启发，传统的填鸭式的教育，深深地影响着我们的思维，使我们更多地去接受事物，无论对错，很少置疑，久而久之，就失去了思索的能力。而有信则有疑，学问如果没有怀疑精神，必然停滞不前。

《辞源》称：“经典”是指“作为典范的经书”或“泛指各宗教宣扬教义的根本性著作”，比如十三经。《现代汉语词典》里讲，经典是指传统的具有权威性的著作，或者是事物具有典型性而影响较大的。其实，以大多数普通人的眼光来看，经典就是那些源远流长、令我们常读常新的作品，《山行》即为一例。

① （宋）苏轼撰，（清）王文诰辑注，孔凡礼点校：《苏轼诗集》，中华书局2007年版。

② （宋）范成大著，富寿荪标校：《范石湖集》，上海古籍出版社2006年版。

③ 王力著：《诗词格律》，中华书局2004年版。

④ 《晏子春秋》见《新编诸子集成第一辑》，中华书局1962年版。

⑤ （清）彭定求等编：《全唐诗》（卷一四七），中华书局2008年版。

⑥ 见《全唐诗》卷一七三。

⑦ 见《全唐诗》卷二二九。

⑧ 见《全唐诗》卷二四二。

⑨ 见《文学遗产》2007年第2期。

⑩ 见杨伯俊译著：《论语译著》，中华书局1980年版。