身世、性格、能力与未来:屠维岳形象分析
2013-04-29贺国光
贺国光
摘 要:对《子夜》中屠维岳这一形象认识的变化是文学审美本质与政治意识形态相互纠缠和文学认知努力摆脱其纠缠的又一佐证。屠维岳是《子夜》中表现得较为丰满的人物形象,他不是一个符号化的扁平人物,而是具有丰富的审美意义的“次典型”。屠维岳可以说是吴荪甫后继者式的人物,这个人物的设置乃至整个人物形象的刻画对丰富文本内涵、构筑故事结构都起着重要作用。
关键词:《子夜》 屠维岳 人物形象
我们看到,在钱理群先生主编的《中国现代文学三十年》的两个版本(上海文艺出版社1985年版,北京大学出版社1998年修订版)中,对《子夜》?譹?訛中的屠维岳形象的认识发生了很大变化,1985年版把屠维岳看作吴荪甫的“警犬”(第248页),修订本则把他看作是吴荪甫“精干的亲自提拔的下属”(第178页),这种细微的变化彰显了“时代气候”对文学认知的影响,也是文学审美本质与政治意识形态相互纠缠和文学认知努力摆脱其纠缠的又一佐证。虽然新版中对屠维岳这一形象没有展开具体论述,但我们完全可以把它当作一扇“打开的门”。让我们重新走进《子夜》,走进屠维岳这一人物形象,看看他是否真的是“资本家的走狗”[朱栋霖等著,高等教育出版社1999年版《中国现代文学史》(上)第174页]。
事实上,屠维岳这一形象在《子夜》中不仅获得了较为充分的审美表现,而且对这一形象的认识在很大程度上决定了对《子夜》的理解深度。
首先,从身世看,屠维岳实则是官僚与商人的后代,吴老太爷对屠维岳所在家庭有着特殊的情感。“这位屠维岳的父亲好像还是老太爷的好朋友,又是再上一代的老侍郎的门生”,但更为重要的是吴老太爷对屠维岳自身修养和能力的认识,“这屠维岳也是已故老太爷赏识的‘人才”,吴老太爷眼中的“人才”是对屠维岳因家庭而来的个人修养及特殊性格、气质和能力的整体肯定。事实也是如此,从屠维岳后来的表现可以看出,他的冷静、稳重、坚韧的个性,特别是其管理工厂的能力与其所在官宦家庭的影响当有密切关系,并与曾家驹等人构成明显差别。曾家驹虽也有近似的身世,且与吴荪甫是表亲,但他却是《子夜》中唯一从形体、行为到精神被丑化的男性形象,在这一点上,屠维岳则与其明显地拉开了距离。而另外一些人物,如范博文、杜新箨、吴芝生等人,则带有明显的书生气,对爱情、家庭、社会生活的理解停留在想象层面,其实践能力与性格上的独立性都远不及屠维岳,优越的生活环境及条件不但没能使他们走向成熟,相反却使他们更显幼稚。
其次,屠维岳有着冷静、沉稳而坚韧的性格。他经由吴老太爷介绍来到吴荪甫的工厂,却在吴荪甫的生活世界中几乎被埋没,“当初我是拿了府上老太爷的一封信来的”,在吴荪甫的厂里已经干了“两年又十天”,他大有沉稳之风,不显山、不露水,却在默默执着地细数自己在厂里的日子。当他第一次直面吴荪甫时,他没有因为吴老太爷的关系而像福生那样失去自我;相反,与吴荪甫这样一位自视甚高的人物面对时表现出他特有的气质与修养,言谈举止极为有度,“屠维岳鞠躬,却不说话;他毫没畏怯的态度,很坦白地回看吴荪甫”,“他的白净而精神饱满的脸儿上一点表情也不流露,只有他的一双眼睛却隐隐地闪着很自然而机警的光芒”,在未认识他人之前不轻易表露自己的情感,这冷静的性格表明屠维岳有很强的自我行为控制能力。这与同样是因吴老太爷这个中介来到吴荪甫工厂的福生又完全不同,福生对吴荪甫及其家人是刻意逢迎,反而让人轻视。当吴荪甫威胁屠维岳“泄漏了厂方要减削工钱的消息”“讨好工人”“煽动工潮”时,屠维岳更是没有掩饰、没有紧张,他坦率地一一作答——为达到自己的目的他表现得异常坚韧,他是要全权管理工厂。在两年的时间里,他已经熟悉自己的生活环境,对吴荪甫的性格以及工厂管理存在的问题也有所了解,因此,面对吴荪甫的追问乃至叱骂,“他并不惧怕。他是聪明能干,又有胆量;但他又是倔强”,这“倔强”实质是一种坚韧,未达目的之前不轻易放弃的决心。最终,吴荪甫满足了屠维岳的要求,“自莫干丞以下所有厂中稽查管车等人,均应听从屠维岳调度”,并给他以特权,“有什么事,你随时来和我商量”,吴荪甫这样做,也正是发现并欣赏屠维岳性格中冷静、坚韧的一面,“他喜欢这样镇静胆大的年轻人”,他把这看作是一个人能力的表现,并认定“有本事的人,我总给他一个公道”,自信甚至刚愎自用的吴荪甫之所以这样,一方面是发现了在他之外还有他这样个性的人存在,而且是年轻人,我们也不能排除吴荪甫对这类人物性格的认同和欣赏;同时,他深知通过管理工厂给自己带来切实利益的一定是人才而不是奴才。
屠维岳遇事冷静、行为果决而且有很强的应变能
力,这是他个人能力与才能的重要表现,其原因在于他对自己所面对的事物有充分的认识和把握能力。他遇事冷静,这在他初次与吴荪甫见面时就已表现出来,面对吴荪甫,“屠维岳很自然很大方地站在那里,竟没有丝毫局促不安的神气”,之所以这样,一个重要原因是他对刚愎自用的吴荪甫的性格及心理有自己的认识,面对吴荪甫,“从这脸色,从这眼光,屠维岳看得出他自己将有怎样的结果”,正因为他意识到同吴荪甫这样的人打交道的结果,他索性将结果置之度外,这是他的果决之处,如他自己所说,“我没有别的东西可以自负,只好拿这刚强来自负了”,而这恰好成为屠维岳的成功之处。他的这一表现也让吴荪甫意外,“在吴荪甫真还是第一次遇到呢:他不由得暗暗诧异”,吴荪甫的“诧异”在于,此前他的手下大多如福生等人那样对他刻意迎合,屠维岳的举动让他第一次意识到竟然有人敢与他对峙,而正是这种对峙让吴荪甫从屠维岳身上看到了自己,看到了自己这样自信的人竟还有同类。于是他转过来欣赏屠维岳的这一表现,“他喜欢这样镇静胆大的年轻人”,吴荪甫的“喜欢”有复杂原因,一方面是他的事业只有屠维岳这样的人才能胜任,另一方面是屠维岳本身“自信”但不“自大”,不至引起吴荪甫反感,再就是他毕竟是吴老太爷引荐过来,伦理关系使得他没有从情感上对屠维岳产生排斥。屠维岳的冷静沉稳特别表现在吴荪甫身陷罢工工潮之中,当“女工们……把厂门前的马路挤断了交通,把吴荪甫连那汽车包围得一动也不能动……保镖老关跳在车沿踏板上,满脸杀气,拔出枪来了……对准了密集的女工”的时候,“突然人堆里冲出一个人来,像闪电一般快,将老关的手膀子往上一托。砰!——这一枪就成为朝天枪”,同时“立即转身对那汽车夫大声叫道:‘蠢東西!还不打倒车么?打倒车”,“这人就是屠维岳”,这一细节特别表现出屠维岳的冷静沉稳与行为的果决,在混乱中依然保持清醒的认识与应变能力。
第三,屠维岳有较好的管理能力。首先,他有明确独立的管理理念和方法。屠维岳之所以敢于在吴荪甫面前表现自己独立的个性,与他拥有明确独立的工厂管理理念和方法有重要关系。这也正是吴荪甫看中的,“像莫干丞一类的人,只配在乡下收租讨账,管车王金贞和稽查李麻子本来不过是流氓,吹牛,吃醋,打工人,拿津贴,是他们的本领;吴荪甫岂不明白”,屠维岳明确意识到自己必须与莫干丞这样一类人区别开来,“强要他学莫干丞那班人的方法博取这位严厉的老板的欢心,那他就不能”,他要凭借自己的管理能力获得生存空间;同时,也许是因为吴老太爷的原因,他要为吴荪甫尽力,在与吴荪甫第一次见面时屠维岳很好地表达了他的个人管理理念,当吴荪甫认为他泄漏削厂方减工钱的消息“这件事就犯了我的规则”时,屠维岳回答说“我记得三先生的‘工厂管理规则上并没有这一项的规定”,吴荪甫当然深知规则对于工厂管理的重要性。其次,作为管理者,屠维岳特别理解工人的心理需要。当吴荪甫认为屠维岳泄漏厂方削减工钱的消息“闯了祸”时,他认为“既然有了要减工钱的事,工人们迟早会知道”,同时他认为,“即使三先生不减工钱,怠工或是罢工还是要爆发,一定要爆发”,之所以如此,是因为在屠维岳看来工人们会乘吴荪甫的工厂生产陷入困境的时候“有点动作,占点便宜”。第三,作为管理者,屠维岳深知管理权力的重要性。因此,在与吴荪甫第一次见面时他就明确要求这一权限,吴荪甫最终不仅给予他这一权限并给他以“特权”,“有什么事,你随时来和我商量”,在赋予屠维岳特权的同时还对自己长期忽视屠维岳的存在当面表示歉意,“我知道现在这时代,青年人中间很有些能干的人,可惜我事情忙,不能够常常和青年人谈话”。第四,作为管理者,屠维岳有自己明确具体的管理方法。他善于安抚工人,他要求吴荪甫给工人“每月的赏工加半成,端阳节另外每人二元的特别奖”,以实际利益来安抚工人以结束工潮。他善于运用适当方法来满足工人的要求。当工人罢工、吴荪甫要武力镇压时,屠维岳说,“我也打算用一点儿武力。可是要留到最后才用它”,他主张先清除工人罢工的带头人,然后分化工人等等,这些都可以看出屠维岳有明确的管理理念和切实具体的管理方法。第五,屠维岳虽然年轻,但作为管理者却有很强的协调能力,这特别表现在他在吴荪甫和工人之间关系的协调和处理上。屠维岳给吴荪甫的第一印象是“聪明能干,又有胆量;但他又是倔强”,屠维岳要在吴荪甫、工人及自己的对手之间寻求生存空间,如果真的“倔强”就很难有出路,事实上他在吴荪甫与工人之间不断协调以消除他们各自的疑虑。他在吴荪甫面前替工人说话,在工人面前替吴荪甫解脱,在自己与吴荪甫和工人之间回旋,极力避免三方的冲突。如他一方面在吴荪甫面前替工人提出直接的生活要求,“每月的赏工加半成,端阳节另外每人二元的特别奖”;而他在工人面前替吴荪甫说话,在工人罢工之际,他“摆出最好看的笑容来……用最庄重最诚恳的声调来,对那一百多女工训话”,他的所谓“训话”实质上是协调,具体方法是一方面自己诉苦,把自己摆在和工人平等的位置上,“我姓屠的,到厂里也两年多了,向来同你们和和气气……我没有摆过臭架子……我自己也是穷光蛋;有法子帮忙你们的地方,我总是帮忙的”,另一方面,他又替吴荪甫说好话,“吴老板借钱,押房子,想尽方法开车,不肯关厂,就为的要顾全大家的饭碗”,尽管最终没有起到作用,但这些话将事理融于人情之中,很好地表现了他的管理与协调能力。
在管理过程中,屠维岳还获得了对复杂的社会生活明确的认识与判断能力。这特别表现在他对工人运动及其原因的认识:他对工人特别是女工的精神世界有自己的认识。他认为“女工们也是活的人,她们有思想,有感情,尤其糟的是她们还有比较复杂的思想,烈火一般的感情”,这很不容易。作为一个生产管理者,屠维岳本应只是让这些人按规定操作机器,对她们的精神世界不会有太多关注,但他却注意到这一重要方面,这是屠维岳认识能力的特别表现。他还对工人的生活要求有自己的认识,并认为这是工人运动的直接原因。屠维岳意识到,出现在他面前的女工们已不再是机器,她们有自己的生活要求,并且随着时代和社会的发展,处于底层的工人对生活的要求也在发展和变化,“无论什么人总是要生活,而且还要生活得比较好”,并且认为这是工人运动“顶厉害的煽动力量”,显然,作为管理者,屠维岳不仅没有把工人看作生产的机器,而且他意识到了随着时代的发展,工人们对生活的要求会不断发生变化,这一要求必须得到相对满足,生产才能顺利进行。作为管理者,屠维岳意识到了工人运动的不可避免而且势不可挡,“大雷雨之前必有一个时间的平静,平静得一点风也没有”,他能够从表面的平静中看到问题的存在,这表明他对复杂的生活有相当强的认识和判断能力。更重要的是,面对工人罢工,他极力主张和平解决而不是吴荪甫那样试图硬性镇压。而当吴荪甫执意要用武力时,他以辞职来回答吴荪甫,“行!那么请三先生让我辞职”,这表明他对解决工人罢工方式有自己的明确选择。屠维岳并不是不想用武力,而是“要留到最后才用它”,这是因为在他看来“厂里的工人并不是一个印板印出来的”,也就是他认识到工人们生活要求和愿望的差异性,同时他还进一步认识到工人们性格与行为的差异,因此,在他看来可以用分化的手段来解决工人的不同要求从而消除罢工。这与屠维岳作为管理者身处工人之中,从而对工人的内心世界有真切理解存在密切关系。
第四,就未来而言,屠维岳可以说是吴荪甫后继者式人物。《子夜》表现的是20世纪30年代处于变动之中因而是未定的中国,包括吴荪甫在内众多人物的未来都不确定,但《子夜》本身的艺术逻辑却预示了他们的未来。就吴荪甫而言,此前人们的认识有误,都认为吴荪甫失败了。事实上他只是暂时受挫而已,并没有倾家荡产,最后他也只是暂时外出度假。以他的性格、能力、经历来看不可能就此躺下,时局一旦稳定下来,他一定会考虑如何“东山再起”。就屠维岳而言,他可以说是吴荪甫后继者式的人物,时代一旦趋于稳定,随着年龄与阅历的不断增长,可以预见屠维岳一定会像吴荪甫那样独立地表现自己。之所以如此,是因为就个人生活经历和体验而言,屠维岳从家庭获得了较好的个人修养;一开始就置身工厂这个“基层”,能力得到较为充分的锻炼;对社会生活的复杂性有较充分的理解和认识。同时,与吴荪甫相比,他的身世、修养、性格、能力与吴荪甫最为接近,但处事方式上却比吴荪甫更小心谨慎。他不是吴荪甫的翻版,而是新起的一代管理者。屠维岳身上少了些书生气,更加务实,他把自己的管理理念付诸切实的管理行为之中,拥有管理者的重要品质。
综上所述,屠维岳是《子夜》中表现得较为丰满的人物形象,他不是一个符号化的扁平人物,而是具有丰富的审美意义的“次典型”,这个人物的设置乃至整个人物形象的刻画对丰富文本内涵、构筑故事结构都起着重要作用。
① 茅盾:《子夜》,本文以上海文艺出版社1984年版《中国新文学大系1927—1937·小说集六》中的《子夜》初版本为分析依据,文中与作品相关的引文均出自此书,不再另注。