来一场说拍就拍的旅行

铁西区李子

网络言论通常不会让我大惊小怪。然而当吐槽焦点对准游客手里的照相机的时候，那种不幸躺枪的挫败感实在难过。在某些人眼中，照相机对一次旅行来说，不吝于砸掉维纳斯双臂的锤子，走马观花匆忙拍照早就是一种旅行中的“原罪”，罪名是亵渎了时光洗涤后的美景。再联想到几年前，上海世博会各个场馆的纪念章曾经被规模化嘲讽，看来唯一被接受的旅行留念可能只有“心灵的印记”了。

但照相机也是无辜的，要知道一场说走就走的旅行或许浪漫，一场不带照相机的旅行却难以想象，套用一句歌词来讲，你有99样东西不想在旅行时携带，但照相机绝对不是其中之一。况且一些浪漫的想法比如“瞬间成为永恒”、“此刻永留”，可行性方案除了拍照留念外，也再找不到其它。

老文青苏珊·桑塔格在《论摄影》一书中称摄影为“收集世界的残片”，大概旅行中的照片便是在收集一些残片，并且在某些上面留下自己的影子和时间。我想很多人都会有这样一个愿望，用一个姿势在世界上每个自己喜欢的角落留下一张照片，那些照片会组成整个世界，而那个世界只有一个主角。

我爸爸年轻的时候属于街坊里比较典型的不安分分子，自学素描，给报纸投稿，算是那一代人里面不务正业的代表。我爸有一台莱卡长焦胶片机，用他的话说，是“结婚时最值钱的大件儿”。他喜欢拍海，他会在海滩上调好相机让人帮他拍照，总是一个姿势，双手插兜，头稍稍往右边歪一点，年轻的时候还会戴一副墨镜。几张照片放在一起，就像我爸一直在一个海滩边站到一点一点老了。不过我爸不服老，他说变老的是海。

向别人展示照片的人都有同一种表情，即使脸上不露声色，声音、肢体语言也一定会出卖自己，就像我那些同学和同事在介绍女朋友或者介绍房子时的表情。这大概是一种占有欲吧，有些人会在旅行时留下一瓶沙，有些人摘下一片树叶，相比之下拍照更容易操作，保存也方便，而且比到处刻“某某到此一游”格调更高一些。于是照片就成了占有权证明，去过就等同于拥有，这样也就可以理解为什么那些成功攀登珠穆朗玛峰的人会说他们“征服”了世界最高峰。

有占有欲强的人就有占有欲强的店铺。某些餐厅入口的墙上会挂着很多三四线明星大快朵颐的照片，抱大腿抱得明目张胆。相比之下泰国旅行时偶然间走入的一间酒吧就浪漫多了，一面墙上满满是各国旅行者的留念，让人顾不得照片背后有多少痴男怨女的故事，只沉醉在夹杂着美酒和呕吐物的纸醉金迷当中。

我其实挺想做一个摄影师，像荒木经惟那样和妻子旅行结婚，顺便拍一套《感伤的旅程》那样的经典作品，名利双收又抱得美人归。旅行摄影的魅力应该不仅仅是风景，人的情绪可以篡改一张照片的色调。我喜欢被镜头捕捉下来的情绪，情绪的碎片和世界的残片交杂在一起，或许重合在一起成为喜怒哀乐的山崩地裂，不然就纠结如掺了威士忌的咖啡，永远都不知道喝下去会让你清醒还是迷醉。

我没有那根摄影的神经，拍不出细腻的情感和时空变换，摆弄我爸的相机反倒经常因为欠曝拍出废像，面对几张一片漆黑的照片，忍不住思考存在与虚无的伟大命题，相机购买工程也就迟迟不能上马。前几天去了一趟承德边上一个草原。雾蒙蒙的湖和草原，有人就站在那看得发呆，有人拿着单反找光找画面，看起来都挺乐呵。我安静的看了会风景，最后百无聊赖只能拿出手机拍照，好一场没有照相机的旅行，快门响起来的那一刹那脑子里冲出来一句话，手机在这一刻被照相机灵魂附体。