球语笔记

二维偶像

背景：

所谓二维，就是平面，即上下、左右两个方向，不存在前后纵深。与之对应的，是富有立体感的三维。某种程度上，相较于三维构成的想象空间，二维更多时候代表了平面、乏味和一目了然，比如二维动画和三维动画。二维偶像即平面偶像，这里的平面，不是专用术语的平面媒体或者平面广告，而是特指形象呆板、面目乏味和缺乏深度。

大卫·贝克汉姆的正式退役，引发了全球媒体的关注和热议，其中对于他在足球领域的历史地位的盖棺定论，各方观点莫衷一是。有人说，贝克汉姆是定义了一个时代的球员，足球商业化和偶像化潮流的一个里程碑式的人物。也有人对此不屑一顾，认为他不过就是一个花瓶，一个性向模糊、谄媚大众的Metrosexual（都市美型男，英国评论家专门为小贝发明的新词汇）。英国足球名宿瓦德尔甚至公开嘲讽：“贝克汉姆是一个优秀的球员，但我不会把他列入伟大球员的行列，如果你做一个英超联赛历史球员排行榜，我不认为贝克汉姆能够排进前1000名。”

在一篇名为《贝克汉姆：永不出局》的外媒报道，记者用“二维角色”来定义小贝的公众形象，把他比作“足球圈的凯特·莫斯”——“英国名模凯特·莫斯，比贝克汉姆早一年出生，同样来自卑微的伦敦郊区，她是英国公认的美丽时尚典范，对她而言，表象就是内涵。贝克汉姆同他的管理者一道创造了一种非同寻常的自我形象：一个来自伦敦东区、心地善良的孩子功成名就，成为引领国际时尚潮流的魅力男人。但是，这是一个二维角色，与凯特·莫斯一样，他是一个等待破解的密码，也是一个等待我们自我幻想的屏幕。对此他说什么或想说什么，已经变得无关紧要，所以采访他就变成了一种奇特的经历。他是一本摊开的书，但这本书上几乎全都是图画。”

注释：

把小贝比作“一本摊开的书，这本书上几乎全都是图画”，同样的观点也来自著名的足球评论家西蒙·库伯。“在很多人眼中，贝克汉姆是英俊、名气和财富的化身，活脱脱就是安迪·沃霍尔的画中人。”本质上，贝克汉姆品牌就是一个纯粹意义的视觉品牌，除了不断被刻意塑造的形象，小贝自身的乏善可陈，根本不具备可以提供其他输出的品牌内涵。比如作为一个来自英语母语国度的全球化大众偶像，一个令人尴尬的现实是，小贝一直以来备受嘲弄的嗓音，“声音，调门很高的鼻音，是贝克汉姆不够优雅的特征，与玛丽莲·梦露和查理·卓别林一样，贝克汉姆在沉默的时候最有魅力。”从塑造品牌的角度，贝克汉姆从来都是一个“只靠身体说话”的品牌，想一想那些花样百出的纹身、发型和内裤，以及他在应对媒体时永远一成不变的公关腔调，这几乎就构成了贝克汉姆品牌帝国的全部内容——很多时候，贝克汉姆甚至连一句插科打诨的玩笑话都不会说。西蒙·库珀嘲讽小贝就是一个玩偶，“他的身体就是一件不断完善的艺术品，发型师、纹身师、足球经理、服装师和他的妻子共同创造出来的产物——他就像个娃娃一样任人摆布。”

简言之，贝克汉姆更多时候是作为一个品牌、而不是一个拥有鲜活血肉的人的形象而存在，这就是我们将其称为“二维偶像”的原因所在。从审美的角度，二维偶像给予受众赏心悦目的观感，这一点毋庸置疑。但是这不过只是低端层次的审美愉悦，可以作为类比的，比如杨幂，她长了一张无可挑剔的精致面孔，就像是换上黑发、黄眼珠的芭比娃娃。然而很多时候这种审美带给人的却不是赏心悦目，而是一种味同嚼蜡，理由无它，因其缺乏血肉丰满、个性鲜明的偶像内涵。当然，严格意义上，二维偶像并不是一个贬称，它属于一种时代需求的应运而生，而贝克汉姆本人也乐于作为一个品牌帝国的Logo而存在，他享受这种时刻置身聚光灯下，被大众观赏、膜拜甚至是亵玩的感觉，这是属于小贝自己的人生选择。

缴械计划

背景：

缴械计划，收缴民间枪支的行动。2014年世界杯举办国巴西是枪支泛滥最严重的国度，巴西政府一直致力于收缴枪支的行动。2012年，巴西政府曾推出过一项“枪支换球票”的缴械计划。这个计划包括向那些同意把枪支交给巴西政府的人士提供免费或折价世界杯门票。此外，这些武器还可以用来交换世界杯用球和参赛队签名T恤等。“南非世界杯的主题是对抗艾滋病，巴西世界杯希望宣传和平和解除武装的文化，巴西仍是最多枪杀事件的国家。”还有议员提议，将销毁的枪支用来建造世界杯期间和国际足联其他赛事时的赛场门柱。国际足联官员表示并不看好这个提议，“我对巴西国内拥有这么多枪支感到遗憾，我觉得我们没有足够的门票去交换武器。”

“缴械计划”出台的大背景是巴西国内枪支泛滥、罪案横行的社会现实，最令人震惊的就是2011年的里约热内卢校园枪击案。在距离巴西世界杯举行不到一年的今天，巴西国内的枪支顽疾依然没有妥善解决。4月中旬，就在举办世界杯12座球场之一，巴西东北部城市弗尔塔莱萨市卡斯特莱朗球场附近，两名身穿本地球队塞亚拉队球衣的球迷，前往观看和同城对手弗尔塔莱萨的德比战途中遭遇枪击身亡，两人均被击中头部。目击者看到两名骑摩托车的弗尔塔莱萨球迷朝受害者开火，而杀人的动机不过就是球迷间的口角之争。类似事件在巴西一直不绝于耳，2014年世界杯的安保问题已然成为国际足联的心头大患。

注释：

用一个成语来形容“缴械计划”——铸剑为犁，“剑”是象征血腥和暴力的枪支，“犁”则是代表歌舞升平的足球。巴西世界杯的“缴械计划”，看上去很美，因为足球和桑巴一样，都是号称融入每一个巴西人血液和NDA的国粹。然而，枪支泛滥的问题，不仅是管理制度的缺失，更是巴西政府一直以来难以治愈的贫民窟牛皮癣顽疾。看过电影《上帝之城》的球迷就明白，“上帝之城”之所以被称为上帝遗忘的角落，因为国家机器的力量在这里完全失效，而毒枭和黑帮接掌了贫民窟的生杀大权。枪支，就是贫民窟里惟一的权柄和硬通货：手握枪杆，就可以抢钱、抢人、抢地盘，然后贩卖毒品，赚取暴利，再去买回更多的枪械。一旦失去枪杆子，下一刻很可能就会横尸街头。换言之，这就相当于“面包和马戏”的博弈，枪是“面包”，足球不过是“马戏”，交出枪支换回球票，无异于束手待毙、引颈就戮，如此低性价比的交易自然难免胎死腹中。

实际上，在巴西贫民窟，即使是那些循规蹈矩的平民，也动辄可能因为一颗飞来流弹被夺去无辜生命。最著名的例子就是阿德里亚诺，他出生在著名的克鲁塞罗贫民窟，阿德的父亲因为一次黑帮和警察的街头火并被误伤，最后死于一枚残留头部的弹片导致的后遗症。归根结底，要解决枪支泛滥问题，一方面要大力打击黑帮，巴西政府为此不惜出动装甲车和直升机，进驻贫民窟全面扫荡黑帮。另一方面是推动贫民窟改造计划，《落脚城市》一书提及巴西总统卢拉的改造计划，进驻警力只是第一步，关键措施还在于基建设施和就业扶助，促进贫民窟的都市化，“让穷人在日常生活中时刻感觉得到国家的存在，觉得自己是国家的一分子”。在一些试点贫民窟，政府不仅兴建交通基建、幼儿机构、职业学校，还在山顶打造拥有照明设备的足球场。换言之，只有真正将“上帝之城”的边缘人和弃民纳入到政府的民生和福利体系，才是解决暴力顽疾的治本之法。

硬球

背景：

硬球，原本是美国作家马修斯的一本畅销书，这里的“硬球”，隐喻的是即硬桥硬马、同时又圆滑世故的政治手腕，“世界好比一个大球场，只有谙熟硬球法则的人，才是最后的赢家”。我们要说的硬球是一种新型足球，这里的硬，即硬实耐用，坚不可摧。“世界足球”（One World Futbol）是蒂姆·贾尼根创办的组织。2006年，贾尼根在一则电视报道上看到苏丹达尔富尔地区饱受战乱摧残的孩子们惟一的玩具，就是踢一个用垃圾绑成的球。他决定要发明一种能够在任何环境条件下都能经得住考验的球类产品。这种足球由一种名为PopFoam的硬泡沫材料做成，这种材料与制作Crocs拖鞋的材料十分类似。这种材料弹性很好，但又十分结实，最重要的是，用这种材料做出来的足球，即使用汽车碾压，用小刀捅刺都能毫发无损。无论是在阳光暴晒下，还是在雨水浸泡中，甚至是暴露在氯气中，也不会出现皱褶、裂痕和增重。这种新型足球的发明，将足球从此变成一项适合任意场地的运动，不再需要专门的球场。在过去两年多的时间，贾尼根给非洲大陆和中北美洲带去了20多万只这样的足球。目前，这种“世界足球”已经开发到第五代了，比以前更圆，预期寿命长达30年。到目前为止，“世界足球”已经生产了5万个，售价40美元，每卖一个就捐献一个。美国通用汽车公司允诺将会在未来3年购进价值150万美元的“世界足球”用来捐赠给有需要的儿童。联合国儿童基金会也以17美元的价格购置5000个。虽然这比2.5美元的普通足球要经久耐用，但是高昂的价格仍是一个难题。不过相信随着产量的提升成本终究是能降下来的。目前在台湾的工厂每天实行双班轮流制，目标月产能45000个。

注释：

贾尼根把自己发明的这种硬球叫“世界足球”，为的就是弘扬足球的普世价值光芒，它是一项真正超越国界、种族、肤色、阶层的最适合推广的普世运动。我们关注足球运动，但是对于这只小小的圆球本身却很少问津，全世界生产的足球都大同小异，无非就是有些价格更昂贵一点，更疾速一点，科技含量更高一点，比如飞火流星之类的。然而，如果真正聚焦这只小球的背后，就会发现很多有趣的现实。比如耐克著名的巴基斯坦童工事件，1996年，《LIFE》杂志刊登了巴基斯坦童工的照片：他们时薪只有6美分，在印有NIKE飞扬符号的足球堆里弯腰缝制足球。这是一个全球化时代超级品牌输出模式的典型案例，那一只小小的手工缝制足球，某种程度上，可以说是带着血汗工厂原罪的“铁证。”

与巴基斯坦的血汗童工们手工缝制打造的“世界足球制造之都”的品牌不同，“硬球”的内核，在于公益和慈善带来的那种温暖人心的力量。与那些到“非洲一日游”，在镜头前摆Pose展示慈善秀，借以博取曝光率的很多无良明星不同，贾尼根真正地设身处地，为非洲孩子的需求着想，为他们打造属于他们自己的足球玩具，这种良苦用心和普世情结值得所有人致敬。类似的志愿者不在少数，5月14日，美国球迷斯旺森原本打算花一年时间从西雅图跨越1万英里盘带足球到巴西看世界杯，不幸的是他途经俄勒冈时遭遇车祸身亡。斯旺森正是“世界足球”这项公益组织的推广者，斯旺森此行目的除了为世界杯助阵外，还希望向全世界宣传这款专为第三世界国家孩子发明的“硬球”。