衣带渐宽终不悔
2013-04-29邓撰相
邓撰相
屈指算来，从1957年2月，在上海《文艺月报》（《上海文学》的前身，巴金主编）发表第一篇小说，至今，己55年有余。55年来，除了“文化大革命”期间被打成“反革命修正主义分子”，近10年没写东西外，我一直笔耕不辍。现在，虽说己是七五之老朽一个，但仍然天天在电脑前忙活，不断地为一些报刊与出版社写着东西。这些日子看到莫言荣获诺奖的消息，作为他的老乡，更是高兴不己，激动不己！从莫言身上，我看到了文学的希望，看到了中国文学的希望，信心更足了，劲头更大了，并一连为《齐鲁晚报》《大众日报》写了三四篇有关莫言与我们高密方方面面的文章。
回忆起这50多年来的创作历程，真可谓酸甜苦辣样样有，别有一份滋味在心头！
莫言坦言他当作家的缘由是听人家说，当作家可天天吃水饺。水饺对莫言是很大的诱惑，于是，为了吃水饺，他便下决心努力当个作家。
说起我个人写作的欲望，一是因为从小被叔叔讲的《水浒传》《三国演义》《响马传》等故事所吸引，对这些故事迷恋得如痴如醉，神魂颠倒。二是50年代上高中时，学着课本上的短篇小说《青枝绿叶》，当老师介绍作者刘绍棠，说他也是个高中生时，我在惊叹之余，又从内心里赞叹不己，羡慕不己。并突然心中一亮，自己是不是也可以像他这样编故事、写小说呢？之后，又知道和他一同成名的，还有从维熙、房树民等。于是，信心就更足了。从此就格外关注着他们的踪迹，不断地找他们的小说阅读。从此，就爱上了文学，私下里，偷偷地学着写一些所谓小说之类的东西。1956年参加工作后，利用放寒假，趴在炕头上用作文本纸学着写了篇短篇小说《糖》。出自对巴金与唐弢、魏金枝、峻青等（《文艺月报》编委》的崇拜，初生牛犊不怕虎，就将这不成器的东西寄给了他们，没想到，不久，便给发了出来。
从此，便不断地在《前哨》（《山东文学》前身）、《大众日报·丰收副刊》《新观察》等报刊上发表小说、散文、报告文学等。
这些东西的发表，虽然也为我带来一些荣誉，受到一些人的称赞；但带来更多的是灾难。写作尽管是偷偷地在别人休息时写的，也被认为是不务正业，只专不红，走白专道路。我的家庭出身、个人经历真是“无疤无麻”，可，就因这，“反右”差点打上“右派”，“四清”不让下“楼”。“文化大革命”中，更因为这，连连被抄家，冠以周扬的孝子贤孙、小爬虫、黑帮、反革命修正主义分子、五一六等罪名，挨批斗，被劳改，被反复折腾了五六年。家属也受牵连，被隔离审查、劳改两年多。一家四年不能团圆……有时想想，为这，付出如此大的代价真不值得。可不知为什么，却老是痴心不改。1976年秋天，正当我被关押在学校接受审查时，《山东文学》复刊前要搞个试刊，来信让我为他们写稿。看管我的一位老师与我关系不错，看了这信后，惊恐地瞪着大眼，劝我赶快打消这念头，别好了疮疤忘了痛：“别忘了您现在的处境，仍然还没解放呀！”并偷偷告诉我，今天县里领导来学校，正了解我的情况，还不知道对我如何处理。按说，受了这么些年罪，现在仍身处逆境，应当洗手不干了才是！可我仍然不顾凶险，偷偷为他们写了一首诗。好友到邮局为我寄了。后来，诗歌发了，给我寄来了六元钱的稿费。幸好，这时我也解放了。好友拿着这汇款单猛地向桌子上一甩，指着我说：“你呀，你呀，真是让人不理解，为了这六块钱，差点换了个加重处分！你说说，到底为了什么？”其表情显出一副恨铁不成钢的样子。
是呀，在外人看来，确实不可思议！到底为了什么？现在想想，那时，不只那时，直到现在吧，可以说，之所以这么做，纯是兴趣与爱好使然。是呀，原来是为了文学梦。如今，文学梦破碎了，别说自己，连自己崇拜的巴金、周扬、贺敬之、艾青、老舍、郭小川这些大家都自身难保，更不用说刘绍棠、从维熙、房树民等人了。文学变为罪孽！为发财，一首冒险写的十二行诗，换了六元钱。所以，说来说去，唯一可解释的就是兴趣！就是爱好！就是喜欢！就像有人吸烟，尽管到处吆喝吸烟害处多多，甚至可以患癌，还要拿钱去买，烟民们仍然照抽不误。爱好真是大如天！真是唯此为大！不是吗？就说现在的我吧，已近耄耋之年，土埋至脖子了，还天天痴情地在电脑前敲打，仍感觉其乐无穷。来找我玩的老家伙，看到此情此景，感到不可思议，责问我说：“这么大年纪了，你是缺吃还是缺喝？天天和个电脑对命，什么意思？”
“很有意思！太有意思了！这里面的世界很精彩！”每逢有人问我，我总是笑呵呵地这样回答他们。
是的，说起来，作为一介草民，也没过高要求。如今在被联合国誉为最适宜人居的海滨小城，住着100多平方米的房子，又滥竽充数地混了个正高职称。孩子们也都事业有成，对我们孝敬有加，关怀备至，满可以悠闲自在地享所谓的清福了。可我感觉精神上的满足，是最重要的，干自己想干的事是最快乐的。自己虽然才疏学浅，胸无大志，写不出什么传世佳作，更没敢想自己去夺个大奖什么的，但当写着长长短短的作品时，在自己构思的文学王国里，或笑或骂，或歌颂，或批判，或议论，或抒情，或呼风唤雨，或与各种人物交谈，与他们一起，历经磨难，终于收获成功的果实……其心情之痛快，感觉之充实，那真是无与伦比的。尤其看到自己写的文字，上了网络，变为铅字，更像辛苦的农民，看到用汗水浇灌的庄稼喜获丰收一样，那份喜悦，那份陶醉，那心灵与精神受到的滋养，只有耕种者才能体会得到。
“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”尽管文学这妖魔折磨得我好苦好苦，可它为我带来的快乐又是别人享受不到的。文学，已成了我生命的一部分，我愿追求其一生，奉献其一生。
