蛇年说茶

许淇

平生嗜茶，日进数杯或数十盏，每午睡甫醒，大梦先觉，第一时间便是烧水沏茶。为何喝茶时间放在下午？绝非学英伦绅士喝“下午茶”，实因我的午睡“雷打不动”，似午觉比夜眠更重要，乃老年人生理使然，故自称为“塞上中国式下午茶”。又因江南人不论老幼，皆喝早茶，小镇上的茶馆，凌晨四五点钟便有了茶客。我沪上一友，黎明即起，窗外尚熹微，室内仍昏蒙，便摸黑烹茶，饮绿茶两杯后，倾茶汁砚墨作写意画。他说：茶后笔墨，淡然无欲，则画似“四僧”；酒后书法，纵意自如，则字近“张颠”。可叹我不善饮酒，书必庸常，嗜荼如命，画却平平，抑或不喝早茶，滞缓于午后之故耶？

我上午喝残茶，午后才新泡，为口味多样化，喜同时品几种茶。以绿茶为主，红茶及红绿茶、黑茶为辅。不久前有友送来宜兴红茶，我只知宜兴产紫砂壶，却不料红茶也佳，我正可接续已经喝完的安徽祁门红茶。用咖啡杯盛那浓腻的比咖啡浅而呈棕红色泽的饮品，和我爱读的王尔德的唯美文字相合——读《莎乐美》和《快乐王子》，是要和醇酒一样令人醉倒的。同是英国诗人，艾略特入时，我购置了他的《荒原》和《四个四重奏》，明知是好，奈何读不大懂，只得抚书长叹。然而却激发了喝英国茶的灵感，结果注意力转移，不是以茶佐读，反而喧宾夺主了。

那是一盒伦敦特维宁TWININGS公司出品的“老伯爵”牌红茶，标明为“伊丽莎白二世陛下钦定的”、具有佛手柑芳香型的独特风味。品之，确实有一种不同于柠檬的怪味，和艾略特的诗一样不同凡响。最近女儿从英国回来，带来了两盒HARRODS海罗特的普通袋红茶，我常和宜兴红茶掺合一起喝，搞个中西合璧，洋为中用，因一是“叶”，一是“末”，如中国画以墨为主，虽用复色采西法仍要讲究笔墨为同理。所谓的英国茶，以我无缘到康桥挥手作别云彩的闭塞阅历，喝到的都是袋泡茶，即使女王陛下钦定也不例外。日本的也是，茶道程序再多，喝的茶本身无非是些绿色的茶末，或深或浅，或翠或蓝，倒很类似日产矿物质颜料——须用胶拌制的石粉。故我觉得日本的茶道功夫在茶外。说到底，喝茶我是国粹派。中国的茶，世界第一是公认的，不仅品类多，质量好，其可谓浩瀚如烟海，几乎每个地区都有自产的茶，每年我都有新的发现，新发现的绿茶，便成了我每年的主茶。

凡事有主宾之分，品茶亦如是。我是以绿茶为主茶，倘按日计算，一年中喝绿茶的次数多，即为“主”，但落实到每日，不一定天天绿茶，我不想再过单调人生。我周围的蒙古族朋友皆嗜红茶。草原上滚奶茶当然以黑砖茶为正宗，城里的蒙古人与时俱进了，亦流行以普洱茶代替。干部家庭早餐熬一壶普洱奶茶，像台湾的珍珠奶茶似的，应为奶茶新品种。我今日若以岩茶为主茶，觉有金属质岩崖矿石味，似不宜含口里细品，但作大写意画时，大口牛饮，大胆泼墨，落笔金石锥沙之感顿生。明日更换绿茶。恰巧手边抓了一函新印的线装本《花间集》，读着，品着，仿佛置身于江南的春雨池塘，花田深处，鱼梁渡头，不待秋风起，遂和张季鹰的想吃吴中菰菜（茭白）、蓴羹、鲈鱼脍一样，动了归思。我则联想到去年作客昆陵，主人不仅赠茶。还委人坐待长江边高价购买渔者捕捞的新鲜刀鱼。有了美食，虽有好茶，也在轰饮声中被口腹之欲冲淡了。

所以我赞成孤家独饮。赞成归赞成，客来看茶是吾邦礼仪，连一杯茶都没得喝是要为人诟病的。偶有三二友人来舍下，得赶紧动作，最宜喝壶中功夫茶，以斗乌龙为主。此时我烧水洗盏，边斟边谈，手不闲着，嘴也不闲着，如客人赞道：好茶！便觉得脸上有光。不过近年我老隐于市，谢客索居，门庭冷落，以读书写字作画自娱，没工夫喝功夫茶了，竞日泡一玻璃杯绿茶，可起燥雪精神之功效。

绿茶当然以龙井、碧螺春为榜首。排行孰前孰后，却难以定夺。西湖龙井我每年都在喝，但能否得到真正明前的狮峰龙井，不大可能。有三种人际关系可拥“佳人”，一是亲友系龙井村茶农，远亲不成，不出五服方能说上话；二是企业家大款朋友，有求于你，舍得出巨资在原产地订购；三是至少省一级以上官员得的“贡品”转赠之（那也不放心，有可能赝品）。至于我识得几位作家艺术家，恐只配望茶兴叹了。多年以前，沪上一位教授送我一罐梅家坞龙井，合口处贴标签为去年新茶，虽隔一年，我仍视若珍品。前见报载，今年杭州头茬西湖龙井，比往年提前半个月，正在采制中，收购价3500元（斤），低于此价，乃“山寨版”；待大量上市，价渐降。现北京店家打出“龙井新茶”的牌子，价千元以上至数千元不等，且并无标识，真假自辩，正如拍卖行的书画，看走眼概不负责。名家字画有所谓“高仿”，茶商亦用旧春茶冒充新春茶，好歹还是春茶嘛；等而下之，以浙江龙井堂而皇之混充西湖产，犹如高仿齐白石，一般人难以识别，甚至将四川等地的茶坯，按龙井制作工艺加工，那便是“低仿”了。属于“潘家园”的东西了。

碧螺春曾是我前年的主茶，因我得到原产地的明前茶，可为我姑苏旧情之所寄。然而我远在塞北，若非太仓小说家胡子狼（笔名），我是分不到“一杯羹”的。大胡子心眼和狼绝不相似，江南沙溪古镇怎么会有狼？记得2003年春，他和我同往苏州洞庭东山访陈君，是位写散文的业余作家，家住碧螺春茶村（我忘记了村名），饭后从陈家出村，巷尽有小路上山，道两旁满山遍岭的茶树，间植青梅数十株，远与桔林相连，闻树丛中画眉鸟飞鸣，近处布谷应之。岭上有雨花台胜景，傍雨花禅寺，深院木鱼钲钹之声不绝于耳。山门前一小沙弥正洒扫门庭。寺旁有清泉一注，我等随缘，向沙弥打过招呼后，陈君灌满了一塑料桶山泉水回去泡茶喝。泉水鼎沸后，斟满玻璃杯，然后捏一撮明前的碧螺春茶投入，仿佛孙行者拔毛吹了一口气，杯中忽见浮散的毛尘，于是，花果山绻曲的石头均变成有生命的小猴，渐渐地舒展醒活过来；观音赐露，清香四溢。“这是二级碧螺春，”陈君说：“我每年到村里亲朋处收，各家三五两……他们一级不舍得给我，是要卖大价钱的。碧螺春茶共分七级，七级以下的不叫碧螺春了，叫炒青，二茬炒青摘过，一年便完了。”临行，陈君送我半斤带回内蒙古，我作为当年的主茶领军塞外。以后每年都由胡子狼和陈君联系，代购若干再由他快件寄我尝鲜，前年他喜得明前，故我列为是年的主茶。

去年的主茶是浙江安吉白茶。我应邀参加首届南太湖地区春天诗会，到会的全是春天的诗友。益发彰显我老朽已然是过时的隆冬。然而毕竟春景要游，春茶要品，主人箫风赠明前的安吉白茶和善链的湖笔均欣然受之。竹乡安吉属湖州府辖区，乃吴昌硕之故土，白茶产地不提这海上画派的创始人：布衣老缶，偏偏称之为“御品”，为“御赐第一茶”，拉宋帝徽宗说事。其著《大观茶论》曰：“白茶，自为一种，与常茶不同。其条敷阐，其叶莹薄，林崖之间，偶然生出，虽非人力所可致。有者，不过四五家；生者，不过一二株……”可见当时不过是山野隐逸，如今已绿遍江南岸了。我会后由湖州赴常州，又得友赠天目湖白茶，说是和安吉白茶同种，品之，果然仿佛。两地白茶，安吉的茶叶比天目湖的色淡，一如步竹径幽翳，闻玉箫吹韵；一如经碧波荡涤，多日照熏染。嫩芽均整饬，沏之汤汁草绿，清新不让龙井，惟新茶不耐泡，二三遍即须换盏。

今年三月，忽接新交衡阳作家甘建华来电，随后不数日便得快件，赠我衡山云雾茶两听，对潇湘南岳以及云雾茶我都是陌生的，只记得范老夫子的名句：“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。”据词意，我尝作《骆驼望雁图》，画骆驼和南归的飞雁。建华先生附函告知他亲自从茶园采撷，时间为2013年3月10日，不折不扣的明前新茶。关于此茶的来历，我只得抄摘他的说明：“八百里衡山长出一杯南岳高山云雾茶。”清人魏源形容：“恒山如行，岱山如坐，华山如立，嵩山如卧，惟有南岳独如飞。”此茶唐代即奉为贡品，《唐史》和陆羽《茶经》均有记载，故为“中国五大云雾茶”之一。2012年春茶祭典时，南岳高山云雾的头锅新茶，竞拍出一个天价！他还附品茗方法说：“用透明玻璃杯冲泡，开水冷却至七十五度左右，先倒水，后投茶，三分钟后可品尝，第二三杯口感尤佳。多次冲泡不衰。”

于是我如法炮制。

今日午睡甫醒，大梦先觉，第一时间便是烧水沏茶。衡山云雾茶不同于白茶，白茶茶叶似泳者均浮在水面，少顷，仿佛已身心浸透，一个个地“修成正果”潜入杯底。我时常饮茶之前观茶，凝视之良久，默想人生浮沉亦不由自主。白茶茶叶有相偕携手沉下的，也有孤身直下又轻轻弹起复沉者。云雾茶叶黛青同碧螺春，又绻曲如母腹胎儿，入水后，全都迅速下沉。碧螺春散放万千茸毛杯中翻滚，云雾茶却不作它想，杯水透明如初，渐渐地染绿了，不合杂质的透明的绿，犹如一池眷水，待风乍起。与此同时，卷由的胎儿一个个舒展四肢，展开，展开，每一叶都不相同，仿佛它们都有各自的命运，各自都坠入云里雾中。

衡山云雾，就成了我蛇年的主茶。

责任编辑：远人