车祸

向岛

小刚站在他们家的大炕上，趴在后窗看汽车。隔着一片麦田，庄子北边十几丈远就是一条高速公路，一天到晚车流成河，不看都不由人。再说了，这么冷的天，不看汽车让小刚干啥？平常，小刚总是会绕到庄子后面去看汽车，那样看得清楚。这阵子下雪了，天寒地冻，他就在屋里看。姐姐小红正趴在柜盖上写她的寒假作业，写几个字就会停下来玩耍，一会儿玩玩圆珠笔，一会儿又玩橡皮。她用铅笔刀把橡皮切成一堆小丁丁玩儿，鼻子里不时发出吸溜吸溜的声音。小红比小刚大两岁，上二年级了。她刚哭过，妈打她了。妈跟村里一帮人在隔壁房子里打麻将，冬季里没事干他们成天打麻将。七八个人钻在那边屋子里，打的打看的看，吵吵嚷嚷的，热闹得很。妈刚才过来取钱时看见小红跟小刚在炕上打闹，嫌她不好好写作业，抽她耳光了。妈今天躁得很，她大概是输钱了。每次输了钱她都这样。

小刚回一下头说：“你就耍么小红，小心咱妈过来再收拾你。”小刚把小红不叫姐姐，只叫名字。

“你管我呢！”小红吸溜一下鼻子，捏一撮橡皮丁朝小刚扔。

“看我告咱妈不。”

“告去。告去呀，你咋不告去？”小红抓起一把扫炕笤帚扔向小刚。

小刚头一歪躲开了，“咱爸回来了给我买的遥控汽车，你少动！”

“才不稀罕呢！”小红嘴一撇说，“哼，看你能张狂几天，年一过暑假一过，你也就收进笼子了。”

小红说的“笼子”是学校。小刚六岁，明年也该上学了，这是他们听大人说的。

小刚于是不吭了，趴着窗子继续看他的汽车。他其实是在等着爸爸回来。爸爸打电话说了，他给小刚买了个遥控汽车。爸爸在南方打工，他这几天就要回家过年了。爸爸上次回来就是从公路上下的车，钻过路边的铁网子就到家了。铁网子上有个大洞，是庄子里的人们撕开的，人们从那洞里钻过来钻过去。可是那个大洞却要了狗子的命。狗子是一只大黄狗，小刚眼看着它由一只小黄狗长成了大黄狗的。狗子比小刚长得快。热天那阵狗子追一只野兔，穿过大洞追上了公路，兔子窜过公路逃脱了，狗子却被车碾死了。等到小刚撵过去时，狗子已经压得血肉模糊。小刚站在公路边大哭大叫，汽车们才不理他呢，它们一辆接一辆呼啸而过，直到把狗子碾成了一张薄饼。

雪简直是下疯了。麦田里上午还看得见麦苗露出的尖梢儿，现在啥都看不见了，只是一片厚厚的白雪。狗子要在的时候，大概会跑到麦田撒欢，踩出一行行脚印。现在没有狗子了，只有雪。白天白地。那两个相连的坟堆一大一小，也成了雪丘。大坟堆是奶奶的，小刚从小由奶奶带，狗子死前奶奶先死了，变成了那个大坟堆。听大人们说，小坟堆是爷爷的，小刚没见过爷爷。

眼看着天在变暗，亮白的雪变成灰乎乎的了。公路上的汽车们早早地亮起了灯，瞪大眼睛在茫茫雪雾中探路。小刚有些失望，爸爸今天怕是回不来了。小刚听见自己的肚子在咕咕叫。脚底下的炕也不热了，有些冷。妈妈他们只顾打牌，中午就没有做饭，他跟小红吃的开水泡馍，两个人抢着往碗里放白糖，吃完了肚子发酸。小刚一回头看见小红趴在柜盖上睡着了，怪不得半天不见吭声。他凑上去拽小红的小辫，小红一惊醒来了，看到不是妈妈而是小刚，就一巴掌抡过去。

“滚！”

“嘻嘻，你没写作业，等着挨打……”

小刚话音未落，突然传来一声沉闷的响声。小刚第一个反应就是用胳膊肘挡住了脸。

“妈呀，咋了？”小红这回没顾上打小刚，只是叫着往外跑。

小刚跳下炕，看到小红已经跑出院门了。他来到大人们打麻将的房子，搅麻将的声音哗哗啦啦。屋里烟得眼都睁不开，几个男人都在抽烟。小刚走到妈妈跟前，扯扯她的衣服说：

“妈，妈，啥响呢？”

“走开！管它呢。”妈妈手一挥把小刚拨开。看样子她还在输着，躁着。

小刚只好出来。他要找小红去。跑出院门，循着小红的一串新脚印，拐到庄子背后，看见小红已到了公路边，站在铁丝网跟前。小刚跑上去，雪花疾速地舔舐着人脸，脚底下却像松软的棉花，一踩把脚都埋进去了。小红口眼都张得老大，她朝小刚招手说： “妈呀！碰车了，快来看快来看。” 一辆大卡车扭翻在公路当中，车轮悬空，车头压倒了隔离带的冬青树。一车纸箱散落一地。更可怕的，还是大卡车后面东倒西歪排了一长溜大车小车，头尾相连，密匝匝挤在一起，有的车灯还在一闪一闪。

小红叫道：“妈呀！一共十一个车。”

小刚也伸出手指，点数儿，“一个，两个……十二个。不对，是十二个。那一个都挤扁了么。”

小红再数一遍，“对着呢，是十二个。”

雪在下，汽车们一动不动。他们碾死狗子时可威风了，这阵子都瘫着不动了。

小刚说：“走，咱钻过去看。”

“别！”小红拉紧小刚的手，嘴上这么说，却跟着小刚一起钻过了铁丝网上的大洞。

公路上没有落住雪，却有一层冰溜子。新雪不断撒在上面，滑得很。他们拉着手，贴着公路边，顺着一溜车往后走。汽车们歪歪扭扭，都失了形。汽车上流出的血一绺一绺的，像是一条条蚯蚓在爬，流到地上的都冻成一滩一滩黑红色。小刚大概还不知道啥叫害怕，小红却分明是有些害怕了。她攥着小刚的手，还把小刚靠得紧紧的。

“快看！”小刚突然叫了起来。

是小刚先发现那个遥控汽车的：一个警车，上面坐着黑猫警长。在一扇宝石蓝色的半开的车门中，遥控警车就放在一个胖男孩的腿上。

小刚先是上去摸摸那个遥控汽车。胖男孩没有反对。胖男孩穿一件鼓胀的红色羽绒衣，头朝方向盘那边歪着。小刚然后就把遥控警车抱在了怀里。胖男孩还是不反对。小刚扔给胖男孩一句话：“我先玩玩。”抱着遥控警车就跑开了。钻过铁丝网，撒腿往家跑。小红跟着他跑回来。

“妈，你看，快看！”

小刚把遥控警车伸到妈妈面前。

“咋，你爸回来了？”妈妈伸手继续摸她的麻将。

小刚喘着气说：“高速路，碰车了，一长溜车。”

“啥？”妈妈把手边麻将哗啦一推，遽地站了起来。

一屋子男男女女比她速度更快冲出屋门。“噢，发横财了……”他们快乐地大叫着，在院子里的白雪上拍出一片泥污的脚印，争先恐后冲出院门。

妈妈的动作快得不能再快。她找出两个大蛇皮袋子团在手里，又往胳肢窝下夹了一盘麻绳，顺手把两个脸盆给小红小刚一人面前扔一个，说：“走！快走！”回头看见小刚手里还拿着遥控警车，一把夺下来说：“傻瓜，拿去小心人家给你要回去。”进屋转一圈藏起来了，“快！快走！迟了人家就抢完了。”疯狂地冲了出去。

小红跟小刚赶到公路边时，庄子上的人们全已冲上公路了。男女老少全都发疯地把大卡车上撒落的东西往自己身边刨。他们看见妈妈跪趴在地上，已经刨了一大堆，手里依然不停。妈妈抬头吼道：

“死女子你不赶紧过来站那儿发啥瓷呢？”

小红跟小刚到了妈妈跟前。妈妈把一大堆东西交他们看管，又扑过去攻占新的领地。

他们看清了大卡车上撒落的东西是洗洁剂。五颜六色的塑料瓶子从摔烂的纸箱里散落出来，瓶子上糊满粘稠的液体。小刚知道妈妈每次洗衣服，只用一点点洗洁剂，这么多，真能把全世界都洗得跟雪一样白净了。清洁剂又不是水，得一大桶一大桶地用。可是妈妈不住手，连爬带跪，只是把东西往自己怀里刨。那么多人都在刨，刨，刨……

撒落一地的洗洁剂很快就哄抢一空。昏暗的雪光中，大家开始往回搬运胜利果实了。有的抱着有的背着，公路和庄子之间的麦田里，穿梭着匆忙奔跑的人们，雪泥翻滚。

妈妈让小刚张开蛇皮袋，她跟小红把抢来的洗洁剂往袋子里塞。妈妈头上冒着热气，汗水和雪水搅在一起往下淌，一个劲催促说：“快，快！一会公路警察来了就拿不回去了……”装满了两大蛇皮袋，还有鼓堆的一脸盆。妈妈把脸盆里的往另一个脸盆分了一些，小红端多的，小刚端少的。两个大蛇皮袋，她自己则是肩膀上扛一个，怀里又抱着一个。妈妈这阵子劲大得很。娘母仨相跟着把得来的成果运回家，妈妈把它们藏在杂物棚里，上面再盖上杂物。妈妈说怕警察一会儿找来了。忙完了这些，妈妈满脸通红，热汗顺着下巴往下滴答，却是掩不住的兴奋，一个下午因为输钱霉青着的脸色早都无影无踪了。她长舒一口气，扯了毛巾先给小刚擦了脸，再给小红擦，然后是自己擦。

妈妈一脸轻松地说：“走，咱这下把门一锁，看热闹去！”

小刚说：“遥控汽车……”小刚其实一直都惦记着的。

妈妈立即变了脸说：“把它放在家里还能飞了？你眼看要上学的娃了，咋越长越不开窍了，咹？”她撸了一下小刚的头说：“快走！”

雪下得没完没了昏天暗地。满庄子的人们此刻都聚在公路边了。他们站在铁丝网这边的麦田里，若无其事地袖手旁观，不时还议论几句，感叹几声。这架势表明他们从来没有越过铁丝网冲上公路，而大卡车上本来就空空如也，即使载有东西，那也是不翼而飞了。谁知道呢。

警车和伸着长臂的吊车陆续赶到了。公路上打亮了探照灯，密密麻麻的雪雾中救援一片混乱。有两个警察朝人群走来，大家不自觉地都往后缩。他们担心警察是过来追查哄抢物品的。警察说：“老乡，跟你们商量个事。”

人群中没人吭声，半天才有人应声说：“噢，说么。”

警察是向村民求援的，希望大家帮忙去把车上的死伤者往外搬。人命关天，警察现在哪里顾得上物品的事。

大家一听又都往前涌，七嘴八舌地嚷嚷起来：

“搬人……行么，给多少钱呢？”

“一人一百。”

“一百谁爱去谁去。跟死人打交道呢么，最少五百。”

“就是就是，大过年的，少五百不干！”

最后商量的结果是挑十几个精壮男人上，每人二百元。

小红跟小刚站在妈妈身边，他们听妈妈嘀咕了一句：“你爸个死鬼说回来呢还不回来，眼看着把钱都让人家挣去了。”

人们看到从车里抬出来一个个人。挤扁了的汽车中，人抬不出来，切割机嗡嗡地响，火星四射。小刚一眼不眨在盯着那辆宝石蓝汽车，他看到那个穿红色羽绒衣的胖男孩被抬出来了，垂着的手一晃一晃的……

小刚拽了拽妈妈的衣服说：“妈，妈，遥控汽车就是他的。”

妈妈一把捂住了小刚的嘴，左右看了看旁人，揪住小刚就把他拽出了人群，一指头都恨不得把小刚的额头戳透，“你个小东西是咋了，咹？”然后又把小红叫出来，吼道：“死女子，你领娃到一边耍去！”

小红跟小刚于是离开人群，趴在一旁的铁丝网上看。那里挤着一群孩子。他们看到从车里抬下来的人都放在路边，就在铁丝网里面。小刚又看见那个穿红色羽绒衣的胖男孩了，他的头歪向公路，躺在地上一动不动。因为丢了遥控汽车，他歪着脖子是在生气么？小刚低了头，不敢看他。

几辆救护车喷着蓝光赶到了，跳下来一群穿白大褂的医生。他们挨着检查路边躺着的人，把有的人抬上救护车，有的却还留在路边。有一辆救护车呜哇鸣叫着开走了。他们没有抬走那个穿红色羽绒衣的胖男孩，而是给他身上盖上了一张帆布，连头也盖住了。留在地上没有抬走的人都盖上了帆布。

妈妈走出人群，又在叫他们了：“小红——，小刚——”，他们跑过去，妈妈带着哭腔说：“你爸打电话了，下火车都换上汽车了，汽车在路上翻车了。受伤在医院住着呢。”妈妈接着就哭了：“你看如今这人可怕不，你爸说把行李都让人抢走了。这咋办嘛，一个年都过不成了呀……”

小红呆看着妈。小刚说：“遥控汽车……”

妈妈说：“行李都丢完了，还有啥遥控汽车呢？”

小刚说：“妈，人家的遥控汽车……那个胖哥哥的。”

妈妈这下是听懂小刚的话了，一把扇到小刚的脸上：“你个货今儿有完没完，唼？”

小刚哇地哭了。妈妈平常老是打小红，不打小刚。

妈妈喝道：“走，快都回。我明儿一早还得搭车去看你爸个死鬼呢！”

妈妈在家里准备她明天去看爸爸要带的东西。小红坐在一旁发愣，不敢出声。小刚轻手轻脚在屋里走来走去，他想找那个遥控汽车。可是，大人藏起来的东西，小孩又哪里找得到？

小刚这一次溜出家门谁也没发现。麦田里人们踩出的杂乱脚窝，都变成泥糊糊的冰碴子，再被一层层新雪覆盖上去，走上去滑脚，还嚓嚓发响。只有爷爷奶奶的坟，一大一小，在昏暗中白白净净，像是两个雪白的大馒头。远远地，小刚看见庄子的人们还站在公路边看热闹。他没有看见奶奶从那个大馒头中走出来，奶奶却已经在他身边了。还有狗子，竟然也不声不响地站在他身后。奶奶是一双小脚，在雪地上走路一栽一栽的。奶奶也知道遥控汽车的事了，奶奶说：“对着呢，咱不要拿人家东西。”自小奶奶就常跟小刚这样说。小刚跟奶奶，还有狗子，一起来到铁丝网跟前。他看见救护车全都开走了，那个胖男孩却还留在那里，跟他旁边的许多人一样，身上盖着帆布，帆布上已经落了厚厚的一层白雪。伸着长臂的吊车正在忙着把那些卧着不动的汽车吊起。小刚跟奶奶说了一句：“奶奶我去跟他说一声，就说遥控汽车是我拿了，我找见了就还给他。”话音未落，狗子已钻过铁丝网跃上公路，奶奶一猫腰也钻过去了。奶奶这会儿动作轻盈得很。小刚撵上去叫着：“狗子！奶奶！”一片混乱的公路上，狗子，还有奶奶，却突然间就没有了影子。小刚扯长声叫，呼呼的风雪揪断他的声音。没有回应。

找不见奶奶和狗子了，小刚先要跟那个穿红色羽绒衣的胖男孩说清遥控汽车，不然，人家该着急了。胖男孩不用找，他躺着的地方小刚一眼就能看见。大人们扬着脖子在看大吊车，没人注意到他这个小人儿。小刚径直走到盖着胖男孩的帆布跟前，一揭开就看见了红色的羽绒衣。他摸摸那件红色的羽绒衣，冰冷。再摸到胖男孩的手，也是冰冷的。他说：“遥控汽车在我家呢。”胖男孩不吭声。他就摇着那只冰冷的手说：“你甭生气了，遥控汽车丢不了。”胖男孩还是不吭声。小刚一歪身就钻进了帆布，他说：“嘿，我睡你跟前，你该放心了吧！”

妈妈把遥控汽车藏起来了，让小刚找不到。小刚这下藏起来，妈妈也别想找到他。

小刚带着这种小小的得意，睡着了。

等到他妈妈撕心裂肺地呼叫小刚时，他已经听不见了。

人们要找到小刚，还要等很长时间。那时候现场清理已进入最后阶段，帆布下躺着的所有人都要拉走。那时候已是后半夜了。

责任编辑：易清华