青柠

潘小楼

一

太阳下去了，半个天空都是葡萄粉。女孩走在前面，马尾辫一跳一跳的，像个孩子。可不就是个孩子，男人想，她今年多大了，二十五六，不对，应该是二十八九，但看起还是十七八的样子。不知道为什么，在她身上，指针仿佛在某个点上永远停留了下来，不会再往前去了。年轻男人面对这样的女孩，该会有诸多不甘。但他四十三了，如果你已经尝试并厌倦了女人的多变，这种简单到了纯粹的极品，是能够让你心生慰藉的。

他们是在公路上下的车，顺着一条岔开的水泥小路，已经走了有半个多小时。一路上都是裂纹和凹坑，覆着一层厚厚的灰土。没有车辙，一脚踩上去，能激起细细密密的尘埃。女孩背了个包，包很大，膨胀开了，和她的身形极不相称。她坚持要自己背，包里装的是什么，她没告诉他——总不会是什么贵重的东西。女人过于纯粹的副作用就是多少有点偏执和怪癖，如果不是什么大不了的事，他想，他应当包容，譬如，她坚持的这一趟行程。

女孩站住了，男人的目光越过她的肩，沿着小路往前看去，尽头依稀是一个破旧的工厂大门，门牌上是“红岭水泥厂”几个大字。水泥灰的底，暗红的字，耷拉着，像演出结束后的舞台布景，这应该就是这趟行程的终点。但她没有继续向前的意思，而是偏过了身。她旁边是一大片蒿丛，长了有半人高。停了有一小会，她拨开了蒿草。深秋的蒿已经焦枯了，茎叶劈里啪啦脆响。顺着她拨开的缝隙，男人看到一道硬地，显然，很久以前这里是条土路，只不过现在被荒草湮没了。

两人继续往深里走。浓重的粉尘，呛得男人一阵干咳。女孩倒没事，依旧在前面安静地引路。走过那片蒿草，男人眼前撕开了一片稍平整的荒地，边上一排房舍。暮夜压了下来，没有灯火，也没有人声，只能辨出是上世纪七八十年代小工厂里最常见的平房，已经被拆了大半，像一个不加修饬的巨大墓场。女孩的步履快了起来，等男人赶上来时，她才放慢了脚步，走过一扇刷了绿漆的玻璃窗，最后，在隔壁一间的门口，她停了下来。

女孩转回身，踮起了脚尖，男人只觉得一块手绢样的东西朝自己眼睛蒙了过来，很快便在他后脑勺上打结完毕。之后，她细小而柔软的手指朝他的掌心伸了进来，冰凉的，牵起他走。门是虚掩的，推开了，一股无主屋子的霉干昧。女孩把他牵引到了房内，放开了手。男人听到她小心插上了门闩——似乎是三道，划亮了火柴，她间歇划了好几根。接着，便是取出东西，挪动重器，很大的动静。粉尘又一次让他的喉咙痒起来，所幸，没有持续多久。一切停当后，男人听到了她这趟行程的第一句话：“我好了。”

男人扯下手绢，刺到他眼睛的是整片的满红，他下意识收了眼睑，许久，才睁开。屋子很空，但都被红光满上了，细一辨，是屋子里点了一圈红烛，没有气流，焰心笔直，烧得恬然。两人带上的所有户外照明设备也都开了，外罩了一层红纱。屋子中央，是个铁床床架，也挂上了红色的幔帐。男人吃了一惊，这个场景不该属于现实世界，至少，不应该存在于这个墓场样的厂区。他觉得自己像是闯入了他人的一个梦境，这里正在举行一场纯私化的仪式，香艳，神秘，极致，而所有的这些，都与他无关。

女孩的声音是从幔帐里传出来的，这是唯一让男人觉得接上地气的事物，顺着声音的方向，他走了过去，掀开了幔帐。在这最为浓酽的光区里，女孩仿佛换了另一个人，她半躺着，深棕的眼睛小兽般晶亮，红色珊瑚绒毯托着她蜜色的裸体，颀长，丰润，柔软，散发着琥珀一样半透明的光泽。男人此前见过无数个女人的裸体，照理说，不应该还会有惊艳的感觉了，但这样的情境，对他来说，还是第一次，她美得太不真实，就像一个记忆碎片远远投放过来的幻影。

她看着他，平躺了下来，像一个不设防的洞穴。他闻到了她处子样的气息。

二

青宁提着一只编织藤篮，在野地里淌，带水珠的草叶尖滑过她的脚踝，冰丝丝的。篮里已经装了有大半篮野生青柠，她记得往里应该还有几株。阳光已经打斜，照在脸上，是软和的金黄。骤雨初歇，暑气被压了下去，变成水蒸气，又笼了起来，刚刚好的湿度和温度。这是位于厂郊的一片野地，叶片上的灰粉被冲刷干净后，夏日南国特有的底调显现了出来，那是一种深到发蓝的绿。她脱下了鞋子，踩到了地上，红泥地是酥软的，浅浅的脚印，没有浆，脚心是爽洁的。她只觉得野草和小灌木没过了膝盖，腰身，脖子……最后，工厂的轰鸣声越来越远，满耳都是野地里的天籁之音：虫鸣，水珠顺着叶片层层跃跳，土地汲饱了水分的饱嗝。她吃吃地笑了起来。

谁知笑声一起，她就听得一阵惊惶的扑腾，是人声，一个女孩从野地深处闪了出来，瘦高个，马尾高扎到头顶，丹凤眼，不知道是天生的，还是马尾勒出来的，看上去比她大三四岁，身上沾着草叶，腕上还包着粉红色的手绢，两眼圆瞠瞠把她从上到下扫了一遍，低低说了声：“哪里来的土妞，滚！”女孩身后，似乎还半躺着个人。

青宁掉头就跑。她跑向的，是矗立在平地上的红岭水泥厂，父亲的宿舍，是位于工厂和野地交界的一排低矮平房。建厂之初，厂里按单身宿舍的规格建了一批单间，第一批农转非的青年职工住进了进来。很快，他们与先前在乡下就已经处好的对象结婚、生子。因为是单职工家庭，分不到单元楼的房子，空间吃紧了，没办法，很多人便自作主张地开后门搭私棚，或作孩子的房间，或堆杂物，或作厨房。

青宁把藤篮放在自家棚门外的杨桃树下，进屋舀水。母亲在屋里做着饭，隔了房门和父亲说话：“……一个星期后我们就回去了，你得空给青宁做只木箱，全宿舍就她没有自己的箱子，说出去都让人笑话，亏她爸还是个捧铁饭碗的工人……”青宁和母亲并不是厂里的常客。按上世纪九十年代初的户籍政策规定，子女的户口随女方，她跟的是母亲的农村户口。因为异地念书要缴高价，大考也要回原地，所以她一直在籍贯地的学校念书。每年寒暑假农忙过后，母亲才会带上她，到父亲的工厂里小住一段。

父亲没有回话，青宁往房门里看了看，和往时一样，他坐在办公桌前，背对着她。不同的是，这回他既没读书，也没看报，而是在整理抽屉里的东西。桌前那扇刷了绿漆的窗户关上了。

母亲蹲在地上，胖壮的体态，看着有些吃力。炉火映在她紫膛色的脸上，烟灰熏得她的眼角微微眯了起来，乍一看过去，一脸的喜相。没有得到回应，似乎没有影响她的心情，和沉默少言的丈夫生活了十多年，她练就了一个封闭的对话系统，在这个空间里，她自给自足。叨完木箱的事，她很快另一行：“……隔壁有人搬进来了，刚才还跟我打招呼了，说是姓谢，厂里搞宣传的……”隔壁原来住的是厂办的余干事，他和厂里一个女工结婚搬进单元楼后，这空了很长一段时间。

父亲还是没有吱声，青宁有点替母亲难为情。她舀好水，走出棚门，冲刷篮里的果子。母亲注意到了那个篮子，她的注意力转向了她：“你快把手好好洗一洗，要不，吃饭的时候一股臭。”

青宁伸开手指，她的十指纤长，小巧的指甲盖上透着微微的粉，她把手指凑近鼻尖嗅了嗅，是沁人的柑清气。“不洗。”她嘤嘤说了一句。就在这时，她眼角的余光看到隔壁间棚门前，一个身穿白衬衫的年轻男子站定了，正看着她。她没敢劈脸迎过去，而是低下了头。她看到自己光着的脚，正踩在厂区肮脏的灰粉上，裤管高高卷着，上面还挂了苍耳和小棘子。她的身上一定是湿透了，她感觉到刘海紧紧黏贴着脸颊。而所有这些，全然被这个陌生男子看在眼里——她的脸立马红到了脖子根。许久，男子还是没有走，她忍不住把脸转了过去，没有人，只有门口挂着的一件白衬衫正随了风，在朝她微微地动。

“青宁！”晚饭过后，父亲坐回办公桌前叫她。屋里很闷，桌前的那扇绿漆窗又关上了。她走了过去，抽屉被拉开了，桌上是一大捆纸币，十元，五元，两元，一元，毛票，分票，整整齐齐用橡皮筋捆扎了。“明年就要中考了，你要是愿意，我去把你的户口转过来，以后你就跟着我，在阗州县中学念书。”

青宁朝抽屉里一看，全被掏空了。

“三千八，转一个户口。”父亲的手搭在那捆纸币上，苍白而修长的手指从纸币捆上滑到下，他滑得很慢——他当时的工资是一个月一百一十九元。

她没有说话。

“你不愿意？”

她站在原地，不好点头，也不好摇头。和母亲正好相反，她一站到父亲面前就紧张得说不出话。

父亲摆了摆手：“要不，你再想想，离开学还有一个星期。”

她舒了口气，转身上了阁楼。阁楼是今年父亲给她新搭的——棚户要做厨房，父亲只好向空中发展，搭了她的房间。阁楼很窄，只能放下一张小床和一张小桌，连走路都要猫着腰。空气很闷，没有对外的窗户，屋与屋之间的连体墙高处原本是有一排通风口的，也让父亲用报纸给糊上了。光线很暗，不论白天还是黑夜，照明就只能靠父亲拉上来的那一盏钨丝灯。但青宁喜欢这里，总比睡沙发床好多了。沙发床是下面单间的一张木沙发，父亲自己做的，之前白天支起靠背当沙发，晚上放平了当她的床，离父母的床就一步之隔。

她悄悄盖上阁楼入口，没有开灯，摸到床边，脱掉外衣，躺了上去。“青宁，青宁，要不要把风扇搬上去？”母亲的声音。她不应答，过了一会，在电风扇的嗡音里，就听见母亲小声说：“真的要转啊，不知道多少年了，才攒了那么一点，再说，其他单职工的小孩都在乡下学校，不也是一样念。”“乡下的学校哪能和县里的比。”“……也好，她户口跟了你，以后去厂里定点的中专，等她毕业回来，你去走个人情，说不定她可以像其他双职工小孩一样进厂，稳稳当当接你的班。”“她不能去中专，她要念高中，她要考大学。”“考大学，也好……哎，你说户口这东西，现在竟然还可以花钱转了，前几年我和青宁过来，到下面江边去采野菜，看到一大群人围住个女的，从上游漂下来的，早没气了，听说是绢纺厂的，一直没办法农转非，城镇户口的男青年不愿娶她，她也不愿回去嫁村里的，一拖年纪大了，就……”“睡吧！”父亲的声音。母亲不说话了。

青宁也闭上了眼，身体里的水分挥发出来了，但没有散掉，被锁在了这个密闭的空间里，她觉得自己悬浮了起来，在一片蓝绿色的海里。她忽然意识到这是在做梦，因为她从未见过海，一睁眼，就看到对墙上映出了数个浅浅的红晕。应该是夜半了，没有人声，隔着窗户，听到的是虫鸣，更远的，是生产区的轰鸣。光晕是从她这面的通风口透过来的。通风口的位置很高，如果不是父亲这个凭空的阁楼，她也许永远触不到。她贴近其中一孔，用舌尖舔破报纸，红光射穿了进来，像一个通道，通到了她房间里。她直起了腰身，凑近光孔，屏住了呼吸朝下望。

像一个魔盒初开之际的情形，浮动在红光里的影像芜杂纷乱，顿了好一会，她最先看到的是傍晚的那件白衬衣，灯光沁红了，正背对着她。衬衣里那个人头发乌亮，光着两条直腿，而他的衬衣并不长，她的脸微微红了起来。他面前是一个四方搪瓷盆，从边角看过去，里面是浅浅一层药水。他正拿了小镊子，在药水里漂洗着什么。他做得很安静，慢研细磨的，很是享受。在他周身，都是行李，成捆的书、报纸、黑胶盘，打开了的，还来不及打开的，散了一地。过了一会，他将药水里的东西小心地钳了出来，是张湿淋淋的照片。他身后是一排排带有小夹子的横拉线，他转过身，将照片夹起来晾晒。忽然，他像是觉察到了什么，朝她这边看了上来。她一偏，紧贴着墙壁，心怦怦跳得厉害。等她回过神来的时候，刚才一晃而过的那张脸，和傍晚时分她余光里的那张脸，都愈见清晰起来，并紧紧重叠在一起。当时他到底是真的在那里，还是不在，她也糊涂了。

停顿了好一会，她终于可以确信他不会从那个粉笔盒大小的通风口穿进来，便又凑近了光孔。还好，他转回身去晾晒照片了。旁边的横线上，照片被他一张一张地拼了上去。他似乎不是在晾晒照片，而是在玩拼图游戏。单张照片上拍的是什么，她看不出来，那不是当年常规意义上的照片，没有人，也没有景，白底上，只有一些光泽、饱满、张力十足的块状物。最后一张拼上去之后，他还是背对着她，在旁边的一张椅子上坐了下来，抱着双腿，下巴支在膝盖上，对着自己最终的成品。他身上的白衬衣已经完全被汗水浸透了，紧紧黏贴在背上，细腰宽肩的型，清晰地显现了出来，脊椎微微的弧度，就像一张绷紧了的弓，和照片拼图一前一后，供她对比参照。她认出来了，照片群拼贴出来的，是一个男子年轻而光滑的脊背。

三

第二天正午，青宁仰起脸，阳光隔着杨桃树的阴翳透进来，是微润而半透明的，她眯起了眼，微笑了。隔壁棚屋里传来一阵细微的响动，她知道是他，只能是他。她抓起了玻璃瓶，一只只摆到了向阳墙壁的木架上。那边开始了泼水声，不像是洗衣服，应该是在洗澡，和她只隔着一层薄薄的墙壁。这个时候洗澡——也难怪，他窗户是封死的——和她的空间一样。玻璃瓶全都被她摆到了木架上，所有的折光和反光汇聚一道，在她眼前出现了一壁的水纹光。她伸出手去，划过一只只瓶壁，指甲的轻叩声是轻灵的，像一枚枚水珠，坠到了深潭里。

终结性“哗”的一声，过了一会，隔壁棚屋的门开了，但她没看过去。最大的那只玻璃瓶瓶壁上凸映出她现在的样子，和昨天已经两样了，两条棕栗色的束辫，白棉布裙，干净而清爽。他也映了上来，在距离不到三米之外，晾晒着他的白衬衣。还是白衬衣，在这个到处都是粉尘和油污的厂里，你很少见到有男人穿白衬衣，下了班，休了假也一样，都是蓝、黑之类耐脏、耐旧的深色和重色——这个工厂里长出来的颜色。

他在瓶壁里朝她看了看，但没说话。她觉得自己正一点一点变得透明。不能再这么傻坐着了，她必须要做点什么。她抓起其中一只瓶，瓶身是温热的，壁内的水滴已经干了。她一捏竹筛里的青柠，已经晒蔫了，温软的柑香。按着一层粗盐，一层青柠，她铺装到了小瓶子里。

“柠檬是这样腌的啊，我一直以为是隔水蒸了才下盐的，我外婆就那样做的。”他一直等到晾完，才跟她说了这话。他的声音带点磁，然而并不低沉，和她想的一样。

她没有说话，只是把头低下去，看着玻璃瓶里晶黄的盐粒，簌簌地往下掉，填满所有的空隙。

他笑了笑，说：“你还真不喜欢说话。”说完，回屋，关上了门。

她放下了手里的瓶子，站了起来，那件白衬衣正对着她，水顺着衣角流下，一滴，一滴，敲打着红砖硬地。她走了过去，把衣服反挂了，手沿着衣背顺了下来，指尖上滑漉漉的。她想起了那个在午夜红光里浮动的房间。

一连几天，她阁楼下的生活过得潦草而又匆忙。像一个生怕错过任何关键细节的观影者，她一结束手头上的事，便窝到小阁楼里，俯看他在房间的生活。他也并不是总是那样。白天，他会像这个工厂里的任何一个工人一样，吃饭，午睡。不是那么深的夜里，他也会像一个正常人一样，看书，听碟。只有夜深到所有人都熟睡的时候，他的演出才会在红光里开始。有时候他会安分得像个初生的婴儿，在两个多小时里，对着房间里的一面大镜子，静静地吮干一只熟芒果；有时候他又像一匹动脱的野马，无声地奔跑，跳跃，最后迎着海风般高高地扬起下巴。更多的时候，他会以一个资深舞者的姿态，拭擦着这个房间的每一个角落……

这年暑假结束，青宁没有同母亲一道回去，她拿到了农转非的蓝印户口簿，转到了阗州县中学。

四

周五下午放学，学生从阗州中学大门口涌了出来，红岭水泥厂的蓝铁皮班车早就在边上等了。这所中学是厂里的定点学校，适龄职工子弟都在这里的初高中就读，学校实行的是内宿制，学生周末才回一趟家，厂里便派了专车接送。

班车上的位子其实不是固定的，但各人都会有自己相对偏好的座，久而久之，就固定了下来。青宁上了车，在吵嚷中挤往最后一排，通常边角上的那个位子是她的，但今天却被人占了，是那天野地里的高马尾，正揪住一个比她文弱得多的女孩，见她过来，便冲着她道：“看什么看，没见过同学之间团结友爱啊！”

不知道文弱女孩是什么来路，高马尾青宁倒听说是高中部有名的惹不起。她转身找了倒数第二排靠窗的位子，刚坐下，便听到了后面传来几记响亮的耳光，接着，便是高马尾压得低低地说辞：“回去赶紧给我把照片烧掉！”不一会，文弱女孩捂着半边脸，跑到她跟前坐下了。

“嘿，乡下转来的那个！”青宁只觉得右肩被人猛地一撞，左手就被一只手往死里摁住了，腕上还包着手绢，这回换成了黄色，是高马尾，窜上了她旁边的位子，扑鼻而来一股很冲的香水味，其实更像杀虫剂，“你见过你的新邻居了，对吧？”她的下巴被高马尾高高地捏了起来：“你今年多大了，十四？十五？哦——十五！真好，有人就只喜欢你现在这个年纪呢！看到你前面那个女生了吧，她去年也是十五，风光得很呢，不过一升高中，就都算老啦……”前座女孩听了这话，双肩一抽一搐，但愣是没发出声音。那是青宁捱过的最长的一次车程，车子呼呼地驶过速生桉夹道的沥青公路。前排的人嬉笑，打闹，聊天，就是没人留意后排的动静，也许，是不敢。

好不容易回到家，正门锁着，青宁一摸书包，没摸到钥匙，或许忘在学校了，或许是上星期去学校的时候根本就没拿。她绕到了后面的棚屋，也是锁的。她一屁股坐了下来。向阳墙的木架上，玻璃瓶里的青柠已经开始出卤了，这时候用来炒柠檬鸭倒是不错的——饿了，她闻得一阵阵烂熟的腻甜，是杨桃树的果子，在红砖地上摔得软烂。她抓起了旁边的一根长竹竿，朝树上狠狠打了几竿。

“没带钥匙吗，来我这里吃饭吧，要不明天我又得吃剩菜。”他推开了棚门。

她背对着他，窘得半天没动。

他又说：“你的碗筷我给你放在这里了。”

她只好捡起了几个最大的杨桃，进了他的厨房。没有油污，也没有油烟味，看来这个厨房并不常用，厂里很多单身的青年职工都一样，自己不开火，饭点到了，饭盒一捧，就去食堂打饭。桌上已经摆了一盘炒油菜，他正背对着她热菜，她便自觉地拿起青花瓷碗，开始盛饭。他把锅里的热菜端上了桌，是一整盘烧鸭，还有一小盏味碟。“厂里的小菜市新开了家烧卤摊，老板是一个带着两个孩子的寡妇，博白来的，客家人，客家烧卤的手艺应该还不错。”调料是他自制的，加入了柠檬和沙姜，很妙的搭配。他也坐下了，她把盛好的饭递给了他。两人四目相对，她的脸噌地红了起来，不是因为别扭，而是她忽然意识到在这个狭小空间里，两个人的动作行云流水，像钟表里的大小齿轮一样贴合，像桌子上刷白的木纹一样自然，这股无间的日常味，倒比肌肤之亲还要来得亲密，而他在现实中对她而言，却还是陌生的。

“你爸在制成车间，对吧，你知道制成车间怎么走吗，要不要我带你去找他拿钥匙？”吃完饭，他在刷碗的时候这样问她，他以为她父亲在上夜班。

“他出差了，明天才回……”她的头低了下去，几乎埋到了眼前的白瓷盘里，盘子里装着洗净的杨桃。

“那你怎么办，我总不能让你睡到野地里去吧？”

她忽地站了起来。让她害怕的不是他说话的内容，而是他说话的腔调，尾音微微向上扬，带着笑腔。

“好啦”，他甩净了手上的水，走了过来，正色道：“你就先在我这里，明天你爸回来，挑个合适的时间，再回去。”他说着，手里的水果刀一切下去，杨桃熟黄果肉里的汁液顺着刀锋，溢了下来。他签起一片，送到了她嘴边。这个高度很尴尬。嘴，还是手？她还在纠结于接法，他进而往前一送，送到了她嘴里。

她不由得恨自己，这个男人大了她十多岁，在他面前，她就像小狗一样单纯，他也说了，“挑个合适的时间”，他清楚他们所处的局面，他知道她所有的心思，他懂得如何在一戳而破之前止刹，他毫不费力就可以把她逗得团团转。

“我收留了你，我要你做什么，你就得做什么。”他推开了房间门。

又来了，上扬的语调加笑腔，有了教训，她再不会像刚才那样没见过世面。她往里看了一眼，钨丝灯亮着，朴素的橘光，不是她午夜里见到的那个红色的房间。她胆子壮了起来。“好！”她说。

他微微吃了一惊，继而一笑，她能听得到他心里的声音：“嚯，上道了。”

等她进了房间，他便关上了门。“我习惯一进房间就关门。”他在她还没来得及紧张之前解释道，折腾了半天。她注意到，这个房间不管是后门还是前门，都有三道门栓。不仅如此，尽管他的窗户是磨砂玻璃的，他的窗帘也有两道，都是最粗重的棉麻质地。而在这个关卡重重的密室里，却还是一副没来得及收拾的样子。他脱掉了鞋子，绕过成捆的书、报、灯具、根雕，在散了一地的黑胶盘、照片中小心地寻找下脚地。最后，他站到了这个房间的中心，“把鞋子脱掉，进来，干净的啦，我每天都搞卫生。”他孩子般兴奋地邀请她。他周围看似不经意的一切都错落有致，像画室里精心布过的静物。

他从身边的书报中抽出了一沓黑纸，分了一半给她：“帮我贴吸光纸，暗室墙壁不能太亮。”还好刚才没一惊一乍，她接了过来。他贴挨着她阁楼的那面墙，她贴另一面。

“我弄好啦。”她汗津津地转过身，像一个急于得到老师肯定的学生，却发现他早就贴好了。“来，看着我，我也要好好看看你。”他说着，抓起了她的肩。她第一次听到他用这种带有侵略性的口吻跟她说话。这又是哪门子的玩笑，她没敢看他的眼睛，努力让自己镇静下来，搜刮对策，但没用的，这超出了她的经验。“怎么，不敢吗，你又不是第一次这么看着我。”她只觉得肩膀被抓疼了，本能地一挣脱，这才注意到他身后的墙并没有全部贴满吸光纸，而是留了一道小小的口子——正是她窥视这个房间的那孔通风口。

五

“你今年多大了，十四，十五？”他问，“三天后就十五了？哦，真好！”

这句话好像在哪里听过，还没等她细究，他就靠了过来。这是她第一次离一个男人这么近，她的脸几乎要贴到他胸口上了。那年代所有的男人都穿着汗衫，红的，青的，白的，在浅色衬衫下透出深的轮廓，她只觉得很怪。但他没有穿汗衫，衬衣紧贴着胸口，他也是湿淋淋的，没有汗味，只有一股清洁的皂香。她下巴被他轻轻捏了起来，他的脸凑了过来，他的呼吸在她的脸颊上来回轻抚。

这回总不会是她会错意了吧，她该怎么办，推开他吗，但凡他有一点点常人的影子，她会所有的良家女孩一样，可他没有。这个人存在于她的经验范畴之外，他下一秒会做出什么举动，她无法预知。他就像一个巨大的黑洞，要么将她吞噬，要么像一个通道一样，将她带向一个前所未有的空间。她站在洞口，被这股巨大的引力牵制着，她的胳膊抬不起来，她拒绝不了他。

“哈哈”，他放开她，退后一步，“做我模特吧，我想拍你，我知道怎么拍你。”

幸好刚才她没有失态，果真还是玩笑，她不是他的对手，他一定知道她刚才在想什么，或者说，他一开始就是故意的，就是想戏谑她的狼狈。他以为她不敢吗，还是说，他以为她需要经过一番扭捏才会半推半就？经他这么一激，她的斗志倒起来了。“现在吗，好啊，不过我想知道，你为什么要拍我？”看着他脸上一闪而过的错愕，她有点小得意，他应该不敢再轻视她了罢，她已经悟到和他对等的对话方式了。

“你的轮廓很特别。”他缓缓地在她周身绕移，像品着一件独一无二的天然品。

“有什么特别的！”

“……让我想起一个人，还有你皮肤的颜色。”

“这一带很多人都是这样的。”她知道她不白。

“不，这一带很多人是橄榄色的，而你是深棕的，蜜的原色，亚热带的珍品。”他在对她的身体进行审美，带有入侵性的，但她没办法打断他，也许是他过于专注，专注得让她感到神圣。灯没打，背景布也没拉，他用手中的相机对准了她，半跪了下去，开始对焦。这个隆重的仪式让她微微战栗了起来。他觉察了，说：“你这么站着，就很好，接下来，是我的事。”

她是三天后才看到那些照片的，几十张照片里，没有哪一张照到她的全脸，但无论哪一张，都能让她一眼就认出自己。第一张是她胸前的一粒纽扣，橘灯下，散发着软玉一样的光泽；第二张是她的锁骨，她第一次注意到自己竟然有这么漂亮的锁骨，骨肉相连处小巧的突起，明暗交界处像热化的糖浆一样丝滑……那天晚上拍完照片，她睡他的床，他睡旁边的竹椅，在他熟睡之后，她不止一次想起身从相机里取出胶卷，哗啦啦地拉开。现在想来，幸亏当时没这么做，她一张张翻动着，她翻得很慢。照片里是她的眼睛，嘴角，耳垂，手腕……这是他透过冰冷的照相机看到的她。

“这些都送给你，算我送给你的生日礼物，拿回去慢慢看吧——不过底片得留在我这里，我喜欢收这个。”

她捧了起来，又放下了：“我那没地方放。”

“这样好吧，我这多配了把钥匙，给你一把，你想什么时候看，就自己过来看，我不在也没关系，不要翻我的底片就可以了。”

他当着她的面，抽出了墙角的两块砖片，把照片收到了一封牛皮纸信封里，装入了一只小木盒，放入墙洞，盖上了砖片。

她握着那把小小的钥匙，那枚凉锡片在她手心里慢慢焐热了。

六

这天，青宁值日，去倒垃圾，在拐弯偏角处，看到一个男生搂着高马尾，那男生也是红岭水泥厂的职工子弟，左脸颊上有块疤。她赶紧把垃圾一扔，撒腿就跑。“哎！”高马尾叫了起来，“你垃圾筐忘了拿了。”说罢，和疤脸嗤笑起来。她只得回去，捡起了筐。高马尾朝疤脸使了个眼色，他离开了，她走了过来，像拎一只兔子，把青宁拎到了墙角根。

高马尾点上烟，朝青宁喷了一口：“这就是我们学校的作文第一啊，嚯，以前真是小看你了，会作文的应该会说谎吧，说两句来听听。”

青宁被呛得难受，憋得满脸通红。

高马尾捂着肚子哈哈大笑起来，抹着眼泪说：“行了行了，我知道你说不了谎。”看看周围没人，她凑了过来，“哎，借我五百。”

“我没钱，我家里也没钱。”五百，是青宁父亲将近四个月的工资。

高马尾嗤了一声：“限你在一个星期内弄到，否则，就别想来学校了；我得去趟医院，再拖下去，肚子都大起来了。这件事情不许告诉老师，你是个聪明人，老师保得了你一时，可保不了你一世呀。”

周末回到家，青宁想起那个空空的抽屉，怎么都跟父亲开不了口。等父亲上夜班之后，她去了他房间。

“五百！”

她赶忙解释，高马尾说对了，她还真是说不了谎。

听她道了原委，他的反应比听到那个数字时还要大。不过，他很快从书堆里抽出了一本，在书页里翻出了钱，归拢起来，交给她。

“做到这一步，也是仁至义尽了。”他说。

她以为那些话是对她说的，这也不怪他，她和父亲拿钱尚且难为情，何况是找他。她握着那些钱，心里想着，他会怎么看她，她看起来像一个诚恳的骗子吗？她懊恼起来，根本就不应该和他提钱的事，这个口子一旦开了，后面即便能把钱还上，他们的关系也变味了。这么想着，她眼泪就啪啦啪啦掉了下来。

他会错了她的意，递了方白棉帕给她：“钱不用你还，拿去交给她，还有，不要说是从哪里拿的。”

她一慌就感觉两手空空，一空就想握紧东西。现在她握着那方白棉帕，柔软，安适，干净，踏实，这就是他的质感。

第二天，在厂门口的蒿草丛，她把钱如数交给了高马尾。高马尾一见到钱，忽地变了脸色：“你拿到钱了？”还没等她说话，一个巴掌便重重地朝她甩来，她只觉得右耳一轰鸣，双肩就被抓紧了，高马尾变了形的脸在她眼前不停地晃荡，还有她带了哭腔的声音一远一近地传过来：“你到底还是弄到钱了，你不是说你家没钱吗，你不是说你家没钱吗……”

星期一她没去上学，她觉得头晕，说不定还是脑震荡，她只跟父亲说了不舒服，说了会去厂医务室拿药，一整天就躲在小阁楼里。她没去他房间，她也没跟他说，她觉得自己已经把事情办糟了，她甚至连学都不想上了。

傍晚她才下了阁楼找吃的。灶台是冷的，桌上是饭菜票。父亲极少开火，母亲回去之后，父女两人几乎都在食堂吃。

饭点已经过了，食堂路上几乎没有人，她打好了饭回来，看到暮霭里，有两个人影在露天电影场放映墙后的芒果树丛里推搡。

高马尾的声音：“你不要我，自然有要我的人。”

是他的声音：“你又何必这么作践自己，我说了我不会在乎的。”

高马尾冷笑了一声：“‘不在乎，你骗不了我，我知道钱是从哪里来的，你可真大方，不过你是对她大方呢，还是对我大方……”

青柠站在露天电影场观众席的斜坡上，听到这一句，感觉到地面动了动，头似千钧般压了下来，她从站的地方一路倾滑了下去。

回到家，饭盒放到桌上，开都没开，她就上阁楼摸出了钥匙，从棚门进了他的房间。自从他把钥匙给她之后，每次出门，他总会从棚门出，这样，她要是自己来他房间的话，就可以从棚门进来，不必走正门。

她取出了墙洞里的那个木盒，木盒里除了装有她照片的那个信封，还有一筒筒的胶卷，整整齐齐地排着，码了好几层。她从最上层里取出一筒，拉开，那是他新近给她拍的照片底片。她把那一层全拨开了，从第二层抽出了一筒，底片上不是她，是另一个女孩的半身像，但那么小一幅，辨不清五官，只感觉出一个文弱的概样。她忽然想起了那天高马尾在蓝铁皮班车上说的那句话，想起了在她前座一抽一搐却不敢发声的瘦肩膀。她把那卷底片丢开了，在第二层抽出另一筒，这回上面的人她认识了，马尾辫绑得那么高的人，还有谁呢。高马尾近照、半身、全身的照片都有，衣裙裤上都是大面积的黄品青。那天和高马尾在野地里扑腾的，会是他吗？

她往盒子里一看，还有那么多胶卷筒，但她不想再翻了。那个盒子看着不大也不深，但怎么就可以装得了那么多底片呢。这么想着，她手里的那卷胶卷“咚”的一声，落到了墙洞里。那声音空落落的，像另一个空间对她的回应。她原以为洞底和洞壁一样，是用水泥披过的，听了这声响仔细一看，才发现昏暗中是一块木板，留了个缺口。她手伸到缺里，把木板取了出来，终于看到了水泥灰底，这才是墙洞的底层。有本棕色的塑胶皮笔记本，她一翻，空白的，没道理啊。

这时，她的指尖在封面上触到了轻微的突起，她小心地将套皮拉开，里面夹藏着一张黑白照，亭台楼阁的背景纸，十多二十年前县镇照相馆的普遍模样。坐在中间藤椅上的，是个连襟玄衣的老太太，绾着发髻。她的一左一右，分立着一个女孩和一个男孩，都是十四五岁的样子。女孩手搭在藤椅上，比男孩高出了半个头，年纪也略长些，肤色轻熟，并不白净，两眼微眯，半仰着下巴，她的胸型发育得很好，两只粗辫，曲耷了下来，发尾微卷。男孩离藤椅稍远，直着两条细腿，缩着脖子，低垂着脸，两眼怯生生朝上看。他的双手僵直地垂着，显然，这是个被大人纠正过的手势，也许是摄影师，也许是他身边的这个老人，也不知道之前他的手怎么放的，向后背着，或是在胸前抱着，总之都会让他比现在更好过。

棚门开启的声音，是他回来了，她赶紧把照片放回了原位，盖上了木板。还没等她收拾好底片，他就推开了房门。她索性停下来了，撞见了也好，她想。

“我说了，你不要动我的底片。”他一脸疲惫。

她想她应该已经具备了质问的资格，便把盒子一合：“这里一共有多少人？”

他朝墙洞看了一眼，抱过盒子，坐在一捆画报上，一筒筒整理：“……你的照片是最多的，也是是最特别的。”

她并不甘心，抽出了高马尾那一卷：“你和她怎么回事？”

他抬起了头，凑近底片一看，回来继续手上的活：“几年前，她找到我，说是想报考艺术学校，要好一点的照片，要我给她拍，我就拍了。拍完照后，她还经常来找我，我跟她说了，不能这样了，她不干啊，做各种伤害自己的事，我能怎么办，能劝就劝呗，那也是一条命。”

她一路追问，像只刺猬。而他只是平静地回答，像只穿山甲。最后的结果，只能是她收起刺芒，重新站回他身边。何况，他说的也是真的——她愿意相信那是真的。

七

“你也不用刻意摆，喜欢干什么就什么，想看书的话，你靠的那一大叠书里有本《梦的解析》，还不错。我为什么要看这样的书？嘿，我常做梦，十几年来都是一样的梦。什么梦？不告诉你。对了，你要是想吃东西的话呢，桌上的小铁罐里有大白兔，笑什么，我又不是买来自己吃的，那是你才喜欢吃的东西……”在橘黄色的灯光里，他的镜头对着他，而他自己半靠在书堆上，身上套了件湖蓝色的薄线衣——初秋了。

她笑着看着他，他则看着镜头里的她，她喜欢这样含蓄的对视。现在她可以在镜头里自如地生活了，她甚至还可以满心欢愉地看着照片中的自己，这在以前是不可想象的。她过十岁生日的时候，父亲曾送给她一本相册，攒了好几年，里面只有几张班级集体照。照片里的她躲在角落里，缩着脖子，下巴压着，两眼朝上翻，表情僵得像枚坚果。她特别羡慕那些照相的时候被安排在中间的活跃分子，他们总能在一二三后找到最适合的表情和姿势。她特地对着镜子练习过照相的专用表情，但只要面对镜头，一切照旧，后来，她索性连相册也不翻了。而他的密室就像一个魔盒，进来之后的她和之前全然两样，未来她还会变成什么样，谁知道呢，他总是能给予她新鲜感的，而她能够永远都回应给他对等的东西吗？一个可怕的念头钻到了她脑子里，她觉得她的血管堵塞了，血液凝固了：“如果我过了十五岁，你还会拍我吗？”

他忽然变了脸色，放下了相机：“你为什么这么想？”

“我一满十六，你会不会就觉得我老了？”

他笑了起来，但很快沉默下去，半晌，才说：“你还是觉得我对你缺少一点点坦诚。”

“那是因为你不是我。”

“听起来，我们的相处遇到了点难题。”

她的眼睑垂了下去。

“坦诚相见，是需要勇气的。”

她坐在那里，揉搓着手中的糖纸。

“要不，我们到此为止？”

他把选择权交给了她，要么回到原点，要么跨过去。她并不知道，当时绝大部分女人不需要做这个决定，因为她们通常没有这个机会。她抓起一把糖果，握紧了，说：“你告诉我该怎么做。”

他笑着，把她带了起来，将她的肩转了过去。眼前的毛边玻璃窗被两层厚窗帘挡住了，她看不到他在后面的动静；灯光是从她这边向他去的，地上也找不到他的影子。她先是听到衣料的摩擦声音，掉下去了，接着，是金属轻微的碰撞声，也掉下去了；再后来，就是他赤脚在地上的行走；最后，啪的一声，橘色灯灭掉了。黑暗中，她筛糠一样战栗了起来，他的双手暖上了她的肩，他南国暖湿气流一样的声音从她耳后根吹过来：“我不会伤害你的。”她肩膀空了，几乎与此同时，红灯亮上了，他的手又重新揽了过来。顺着他的力道，她转过了身。

她紧盯着他的眼睛，像踩高空钢丝一样，紧绷着弦，似乎只有这样，才能管住自己的视向，她觉得必须要这么做，否则稍一游离，便会往深渊处坠下去。

“你是不是也要对我坦诚相待？”他的手试探性地放在她的第一颗纽扣上，她止住了他。他笑了笑，双手高高地朝两边伸展开来，像天使的一对肉翅。“你只能问四个问题。”他笑得有点坏，她知道他数了她的扣子。

“你十五岁是什么样子的？”

“……傻，那时我爸常年在外面跑，他是地质勘探队的，我妈工作也忙，我十五岁之前，都是在乡下和外婆一起生活，我父母按月把钱和粮票寄回去。”他的手收了起来，重新放回她的扣子上，她没有异议。

“你外婆家都有什么人？”

“我外婆，还有个表姐，我舅舅舅妈很早就去世了，说是被自己的学生害死的，谁知道呢，那十年！”

“跟我说说她吧，你表姐。”

“她比我大两个月，小学毕业后，她的个头就一直往上蹿，看起来倒比我大了一两岁。”

“你跟她还有联系吗？”

“没了。”

“为什么？”

“你的问题已经用完了。”她发现他也在紧盯着她的眼睛。原来紧张的，不只是她，知道了这一层，她反倒放松了些。

“你的背滑得像水一样，我可以看看你的背吗？”他转到了她身后，手从她的肩上往下滑，这种触感新鲜而又奇异。他又翻过了掌心，手背关节从她的肩胛一路而下。一个短暂的停顿之后，她感觉到他的唇印了上来，她下意识一缩，浑身都烫了起来，她的手不住地朝后挥摆，把他挡开。关于男女恋爱的细节，她的经验来源只有一个，露天电影场放映的电影，而所有电影一旦到了这里，没开始就已经止住了的。走到这一步，她没有了任何参照。“听我的，别怕。”他稳住她的手腕。等她安定下来，他才松开。

不一会，她听到身后传来了快门的咔嚓声。在这机械而冰冷的声响里，她的身体安静了下来。

八

天空阴沉沉的，冻雨快下来了。青宁不由得加快了脚步，往厂里的公共浴室走去。平房宿舍不是公寓，没有浴室。夏天洗澡自家家门一闭就可以了，冬天太冻，大部分人还是会到厂里的公共浴室，旁边的开水房一天到晚都有热水供应。

开水房里有嗑瓜子的声音，她在窗洞口放了张蓝色的热水票，一只干枯的手伸了出来，摁住票子，往里面挪了进去，不一会，又听到了嗑瓜子的声响。全厂也就这个职位最闲了，她想。

打好了水，她朝旁边的女浴室走了过去。浴室里是一个个小隔间，没有门，用的时候，站在隔墙的墙角，东西往隔墙上一搁，其他人就知道有人了，不会在门口逗留。现在还没到交接班点，浴室里没人，她挑了最里的一间。

热水的白汽让隔间暖和了起来，她拨开衣服，取出了一枚圆镜。镜子那一边，棕蜜色的肌肤绷得瓷实，番荔枝大小的乳房饱满而坚挺，这是她的身体，她之前羞以留意的身体，而他用相机，给予了它最隆重的礼遇，让她也不得不停下脚步。如果没有遇到他，她会错过这一切吗，会在还没来得及好好看清楚自己之前就老掉吗？她长长地舒了口气，那么可怕的遗憾不会发生了，目前他给她带来的，都刚刚好。

浴室里走进了人。这是最后一间，她也已经把衣服搭在了隔墙上，照理说，那人不该过来。但那脚步在门口顿了顿，还是朝里来了。

一束发束掠过了隔墙，是高马尾：“我认得你的衣服，谁叫你老穿粉红色衣服的，我最讨厌粉红色了，老土！”

她赶紧拉过衣服包住自己。

“别以为我不知道你的事，你就等着吧，反正你不可能永远十五。”

“这和年龄没关系。”

“嗬，人在得意的时候就是嚣张，还知道顶嘴了。”高马尾一圈圈地解下了腕上的手绢：“你真的以为，他会不管我吗？”

那细长的手腕上，是一道道粗粝的疤痕，勋章似的，在她眼前晃荡。她知道他的为难了。她不知道哪里窜上来的一股无名火，一时间，攒了她能想到的最恶毒的话：“我要是身上有你那样的疤，就永远都不会亮出来，因为我还有羞耻心。”

高马尾顿住了，最后她说：“行，你不是第一个，也不会是最后一个。”

晚上，屋外在下着冻雨，被生产区机器的轰鸣声盖过了，很轻，像草叶上结的毛霜。他捧着白瓷杯，推开了里屋的门，屋里没有开灯，正烧着一只红泥小火炉，炭很好，没有火星，微小的隙纹里，噼啵的呲爆声，炉上是一只白皮铝锅，咕咕咕滚着水。在炉火橙红色的光里，她抱着紫棉布枕，坐在炉边一只木椅的软垫上。铝锅里的水倒到了杯子里，他把杯子递给了她，坐了下来，为她空出了怀。她捂着杯子，自觉地钻到了他怀里。

“你放了什么？”她喝了一口，和煦的滋味。

“橙子我连皮切了两片，还有厨房里的蜂蜜，也放了一瓷匙。”他自己也就着她喝过的杯沿喝了一口，挨着她的耳后根。

“我外婆家的冬天比这里还冷。一到冬天，我的手脚就很冰。屋里不烧炭，炭太贵，烧的是木柴，熏得外婆直抹眼泪，不知道她是真的被熏到，还是想起了舅舅舅妈。他们原先是县中学的老师，去世的时候还很年轻。外婆很少跟我们说这事，偶尔说起，只说那时城里人比乡下人更容易遭殃，每面墙都被刷白了，画上了字，要不就贴上彩纸，纸上也写着字，花绿绿的，像请大神。她从不许我们到别人家里去，说是外面太乱。我们跟她说，外面墙上的彩纸早就冲掉了，墙也刷白了，看不到字了，她总不信。不能出去我们就自己在家里玩呗。我不喜欢坐在火盆边，因为过不了多久，衣服、头发里都是烟味，手指还被熏得焦黄，我更愿意待在被子里，可还是冷，表姐就把我的手捂起来。”

“放学后，我们只有打猪草才被允许外出。冬天我们会到山上打，夏天就到河里去捞水草。村子附近的河道中有一片沙洲，长着桑葚。我们那一边不是主河道，很浅，捞完水草后，我们会一路淌过去，站到沙洲上，摘桑葚吃，回头远远看着村子。表姐衣服上沾了紫色的汁液，她说，她要游泳。我不会游，就背过身去，帮她看衣服。”

“我在学校里常受其他男生欺负，他们会抢我的东西——都是父母寄给我的，笔盒、饼干之类；他们抢不走的，就把东西弄坏。其实也不全是为了东西，为首的阿洪说，他就是想揍我。每当这时，表姐就会跳出来，一个个轮番骂他们，阿洪是不服气的，两个就对着骂。听他们吵架很有趣，用的都是一些让你眩晕的大词。”

他近来开始跟她说一些他小时候的事，都是很碎的事，连排宿舍的隔音不好，他几乎是贴着她的耳朵在说，他的语调很平，像是把小时候用过的日记本、铅笔、橡皮擦一一摆放到桌面上来给她看。但隔着十几年，她发现竟然都还耐听。她背靠着他的怀，眼前是橙色的炭块，白皮铝锅冒着白气，只要手里的白瓷杯稍稍一凉，随时都可以兑上热水。她从未觉得他们像现在这样亲近——她的心是满的。

他的唇吻上了她的脖子，手带着炉火的炭温，滑入了她的线衣，抓着她小巧浑圆的乳，轻轻地揉捏，不一会，他的唇也顺了过来，手则往更深处去。他是渴望她的，他从不掩饰这一点。她曾在厂里的小花园偷过一朵白兰花苞，怕被人发现，握在手里，带回来，回到家的时候，花竟然早就在手心里暖开了。她觉得自己就是他的一朵白兰，在他的体温里，在他的湿气中，一瓣一瓣地舒展开，旋出芯蕊。偏偏又是这个时候，他再一次收住了，空出了她，两手朝同他意愿相反的方向伸开去，停在了空中，像被钉在了无形的木架上。“你该回去了。”他说。

她回到阁楼，钻到了被子里，棉被是家里自种的棉花纺的，很厚，但还是冷，她拉过椅子上的外套，铺在了被子上。这时，她看到了对墙上的红晕。近来只有她在他那里的时候，他才会亮起红灯；而她待在小阁楼的时候，那红晕已是很少见了。她贴近了那眼纸孔。他背对着她，站在镜子前，赤裸着身体，镜子周围是他给她拍的照片，和他一样，也是赤裸的，用图钉钉着。他看着镜中的自己，他的手抬了起来，从肩膀一路滑下，在胯下停住了。那双手仿佛不是他的，而是属于另外一个人的，是照片里的她吗，她不敢肯定。他用那双手，又一次完成了原本是她应该对他完成的一切。

屋外一阵脚步声由远而近，在他门前停住了，接着是一阵敲门声：“小谢，小谢，电话！”那是传达室老张的声音。

九

他第二天一大早就离开了，没有给青宁留下任何口信和字条。

厂里技术工三班倒，青宁的父亲虽说是制成车间主任，也不例外，上午十点到傍晚六点，傍晚六点到第二天凌晨两点，凌晨两点又上到上午十点，轮盘似的转，他不知道，那段时间自己的女儿根本就没有去学校，而是和他错开时间，生活在同一个屋子里。

整整一个星期，她大部分时间都在阁楼上。她有钥匙，但没法一个人待在他房间，那个铁盒一样的空间让她一分一秒都难捱。但她也没办法远离，而隔着薄薄的一面墙壁，是最好的距离。在那个小小的纸孔背后，她等待着他的归来。她想起他对她说的那些琐碎的事，它们在阁楼里膨胀开来，和现实的边界越来越透明，她一步就跨了进去。

那是夏天。他拉着她的手，淌过浅浅的河道。河里都是修长柔软的水草，它们随了水流的摆动，拂划过他们的脚踝。前面就是那片沙洲，他对她说，那里有熟透了的桑葚……

她醒来的时候，忍不住又凑近了那个光孔。磨砂玻璃透进来南冬午后的白目光，房间还是没有动静。她缩回了被子里，棉被带着湿冷的潮气，她的手是冰的，她的脚也是冰的，怎么睡都睡不暖。

如果，仅仅是如果，在他们第一次坦诚相见的时候，她没表现得那么抗拒，那么现在，两人会不会以另一种更为顺畅的方式相处？这么想着，她感觉到他的唇重新印上了她裸露的脊背——是那个场景，原来是可以重来的，当然也就可以纠正，她转过身，面对着他，两人像两条无鳞鱼一样，紧紧黏贴到了一起……

还是梦。

就在这时，隔壁传来了久违的声响，他回来了。但当她来到他面前的时候，她不敢肯定这就是他。他整个人像从灰土坑里爬出来的，衣服轻轻一拍，在光束里看到的都是扬尘。她替他换掉了衣服，他至少瘦掉了三分之一，皮肉紧紧贴着骨骼。她烧上木炭，架上白皮铝锅，用热水一遍遍地拭擦着他的身体。不知道他已经多久没喝水了，嘴唇像用干胶皮黏连起来的。她在自瓷杯里放了半只腌柠檬，倒上开水，送到了他嘴边。一杯下去后，她扶着他躺了下来。

“睡吧。”她说。

“我睡不了啊，”他睁大了眼睛，像个孩子般，把头靠到了她怀里，开始叨叨絮絮地说，“我赶到的时候，她已经装裹了，脸上盖着白麻布，边上是她的两个孩子，不过五六岁，不经事的，穿着孝服，还在窜上窜下笑闹。表姐夫说对我说：不知道她得的是什么怪病，浑身疼痛，一点办法都没有，她走之前还念着你。你就去看她最后一眼吧。我没有过去。幸好没走过去，现在我能想起来的，还是她十五岁的样子。”

“我坐在沙洲上，旁边放着她所有的衣物，我偷偷转过身，她半站在水里，脊背在太阳下闪着金黄色的光晕。她忽然掉过头来，笑着说：‘我知道你在看我，你已经长大了，对么？”

“外婆的眼睛渐渐模糊了，她把我们叫到跟前，让我们对着她的眼睛钩钩手。‘如果瞳仁里有个小人回应，我总有一天还会看得见。她说。我们仔细看了，但除了我们自己，并没有看到什么瞳仁小人。她的活动半径越来越小，而我们的活动半径越来越大。从那时候起，表姐就常在半夜里过来给我焐手。你的手真冰，她说，你的脚也冰，你身上哪里都冰，我全给你暖暖。完了她还是回外婆那边去睡。

“因为我，表姐和阿洪成了死对头。他们从小学一路打到了中学，有一天，她一把把他推开，说，陈洪民，学校里碍着人，不好打，你要是有种，我们就另约个地方。后来，白天阿洪就跟着我们打猪草，捞水草。他们避开我找了地方，接着打——当然，我听到的只有声音。有一天，我发现了这声音背后的内容。他们也看到了我，她笑着对阿洪说：‘你放心好了，他不会说出去的。”

“有一次，表姐不小心在我这里睡着了。第二天早上，外婆的拐杖就一棒一棒地敲在了我身上。表姐在旁边哭着说：‘表弟说了，我要是不答应，他就跑出去说……”那话是喊给瞎子听的，因为她脸上根本就没有眼泪。外婆也朝她那边也狠狠挥了一拐：“你给我小声点！”她当然没我那么傻，躲开了。这件事情过去没几天，外婆就走了。母亲把我接了回去，她也去了她姨妈那里……”

“我不能睡，一睡就会做梦，举着尖刀对她刺过去，开着车子朝她碾过去，十几年了，做的都是一模一样的梦，她是被我在梦里一次又一次杀死的。”

一整天他都在说，她辨不清是他的梦，还是他消失这一个星期里发生的事。他的双臂紧紧箍着她的腰，他的状态是迷糊的，可没有睡意，她没有把他掰开，她抱着他，她想起了那张黑白照片里双手垂立的十五岁男孩，现在她和他终于平等了。

她半躺着，也睡着了。夜里她醒过来的时候，怀里是空的，她拉开灯，看到他一个人蹲在墙角，身上裹了张薄薄的毯子。

“钥匙还给我。”他像个陌生人一样看着她，那目光把她推开了有好几丈远。

“是我。”她说，她以为他看错人了。

“我知道，我只是不想屋里再有别人了。”

“我是‘别人吗？”就在刚才，他还把头埋在她怀里，仿佛她就是他的整个世界，“要是我不给呢？”

“我会换锁。”

“为什么？”

“这个房间太挤了，”他的手捂在了心口上，“这里也是。”

“你说过我的照片是最多的，我也是是最特别的……”

“对，你不喜欢说话，你没她们那么麻烦。”他的头靠在了椅背上，眼里忽然有了些赖气。

她转过身，把钥匙朝那面大镜子里的他扔了过去。“啌”金属和玻璃重重撞击的一声。

“别忘了拿你的照片，那是我唯一能送给你的。”

她从墙洞里翻出了那个厚厚的信封，还是不甘心：“你是说，我们能处那么久，是因为我不麻烦？” 他没有否认。 “好，我不麻烦，我不麻烦……”她念着，出了棚门，风很冻，她还穿着单衣。厂宣传栏前黑糊糊的，一个人都没有。她哗地拉开了宣传橱窗的玻璃门，就在这时，她听到了嘈杂的人声，巡声看去，是一个古代的集市，熙来攘往的人流，着的好像是宋装。她改了主意，走了过去。一个人贩子拖了一个异族的女人在叫卖，女人的脸涂得粉白，像日本的艺妓，但她自称是个西夏女。她趁叫卖人不备，夺下了刀，在自己脸上划出了一道血痕，身价骤贬。一个男人救下了她，她送给了他一道西夏的通关文书，对他说，在我们那里，一切都是新的。

她走到他们面前，她想问那个男人，如果你知道了前面不一定就是美丽新世界，你还会走进这个通往未来的通道吗？但还没开口，她就听到了嘘声，不属于她眼前的这个世界，是另一个时空的，她转过身，一道刺眼的光束，一片波光粼粼的水洼，待到仔细看时，哪有什么水，那是在光影里密密麻麻蠕动的人群，她明白了，她现在站的位置，是厂里的露天电影场，放映墙上放映的，是她几年前就看过的中日合拍的电影《敦煌》。多久没来这里看电影了，她也不记得了，在认识他之后吧；而之前无论放的是什么电影，她都不会错过的。她抽出了信封里的照片，一沓一沓地往空中撒，人群中静默了一会，哄的一声散开了，连同她身后戈壁上的马蹄声。她甩掉了信封，从那团杂乱里抽身出来，继续往前走。

她的身体越来越沉，脚后跟重重地拖着地，到处都是杂草，听风吹过草丛的声音，是很大一片野地呢，又像一片海，她把自己埋了进去，睡下了。她累了。

十

青宁那些天就像是蜷在一个透明的玻璃瓶里，声音有如油画上的色彩，层层叠叠的，只感觉到个大概，在她周身，所有的人和事轱辘辘地转了一遍又一遍：门是关着的，绿漆窗也关着，父亲丢开了铁铲，用苍白的手搅和了泥浆，把阁楼所有的通风口都填了，也把那个人填在他房间里了；母亲来了，不停地重复着一个词，好像是在说“痧”：白瓷羹和香油摆上来了，蘸了香油的瓷羹滴着油粒，在她背上一路划下，她只觉得淤血一道一道地透了出来；高马尾也来了，凑了过来说：他也曾那么对我，这话会不会让你好过一点，你到底比我狠啊，我是割在了腕上，你倒是割到了心口，现在你把这样的疤亮出来，以后还怎么做人……

等到青宁周身的人和事都静止不转的时候，她已经被裹得严严实实，眼前是一辆小小的面包车，择菜的大妈，打闹的小孩，下棋的男人，都停了下来，看着她。高马尾也来了，苦着一张脸。母亲搀她坐了上去，父亲随后把大包小袋的行李递了过来，他还要上班的，没法跟她们一起走。车是父亲租来的，很旧，窗子没办法关严，凌厉的风从缝隙里灌进来。母亲一件件地往她身上加外套，还用一条毛线围巾把她绑严了，只让她露出一双眼。司机从反光镜里看着她，像看一个怪物。她转向了窗外，看面包车驶过那排平房，食堂，厂宣传栏，开水房，露天电影场……母亲觉察了，手一捋她的围巾，把她的眼睛也盖严实了。

父母没再让青宁到厂里住。在老家待了一年，她回到了原来的中学。又一次转户口，又一次转学，她知道父母费尽周章，但他们在她面前只字不提，在这场漫长的静默里，他们迅速老了下去。每年寒暑假，父亲会用厂里的探亲假回来。探亲假用完了，平日周末，他就替别人倒班，连着上，每个月攒出连着的五六天来，也够回来一趟了。她考上大学，父亲也退了休，领了笔薄薄的安家费，干脆就住回了村里，和厂里的人绝了往来。

青宁大三那年年底，也就是七年后，父亲去世了，母亲一下子垮了，她一个人回厂里办父亲的丧葬手续。当初父亲领了安家费，那扇绿漆窗后早就住进了别人；而隔壁的门窗紧闭，门锁已经锈了。那是二十世纪的最后一天，她走在厂里的芒果树荫下，没碰上几个人，碰上的，也认不出她了。打听了好一阵，她才在开水房里见到了高马尾。

高马尾已经不绑高马尾了，毛糙的长发在后脑勺上五花大绑，上了个鲨鱼夹，弓着背，坐在水泥灰底的开水房里，两只手搭在零星几张蓝色开水票上，像鸟类的长爪，护着最后的一点食。

青宁递了条烟给她。

“嗬，你也抽上了？”

青宁摇摇头，说：“给你买的。”

“我还真是很久没抽了，舍不得——几年不见，你倒胖了。”

“你自己不也胖了。”青宁没让她。高马尾不是胖，而是肿了，腮帮子鼓了很大一块，像含了好几颗牛甘子，淤青的，青宁看了便有些不忍，问道，“谁干的？”

“还能有谁！”高马尾一抹嘴角，轻描淡写说了个名字，看来这对她已是家常了。

青宁听着那个名字，想起了个人，五官是记不清了，但左脸颊上的疤还是能对得上去的，便说：“那你还跟他在一起！”

“就那么过呗，女人嘛，总要有个男人的。”高马尾乜了她一眼，右手习惯性地朝左手腕伸了过去，她腕上还绑着手绢，发黄的粉：“世事难料啊，当年我还有点担心你会怎么着，可看看现在，你一点事都没有，还考上了大学，你的心可真硬，不过硬了好啊，不像我，重情，就是放不下。”

这话里五味陈杂，不过青宁听出来了，最冲的味道，还是酸。进入了正题，她没有跟她计较，她们不是朋友，可能永远都成不了朋友，但再不济，她也只能从她这里打听他。

“……你只管把事情亮出来就走干净了，过不了多久，传达室的老张退休了，厂里就把他打发了过去。三十岁的人呢，上班就只管信件收发和整理那个小阅览室，他竟然也没意见。后来，有人在他身上闻到了酒味，他衣服也常常不记得换了，胡子拉碴碴的。年底厂里组织职工体检，他查出了肝硬化，医生说是酒精肝引发的，要控制，可那酒味就像长在了他身上。他是不要命了，倒也遂了他的心愿，不到一年，他就得了肝癌，走了。工会的人料理后事，进到他房间一看，一屋子的空酒瓶，挨着墙，一排排往上垒到通风口……”

一阵鞭炮声远远传来，很短，还以为会有后续，竟然没有，也就那一阵。

“往年元旦，我排厂里的节目，还可以偷个懒，今晚只能回去看转播的晚会了。”

“今年怎么就不排了？”

“你装的吧，刚才来的时候，你就没看见舞台改成了废料堆积场？”

舞台就是青宁当年站过的露天电影场，她不吭声了。

高马尾颤颤巍巍地站了起身，青宁这才注意到她穿的也是荧光粉红的高跟鞋。高马尾见她盯着，以为她看的是鞋口的开线，忙解释道：“结婚的时候买的，早坏了，舍不得扔，就穿着上班了，反正干的是粗活，烂干净了也就烂干净了。…你不是最讨厌粉色的吗？”青宁问。高马尾脸上便有些讪讪的，劈里啪啦朝屁股上拍了拍，拿起了铁铲。这个小屋也就只有椅子是干净的，也不知道她在拍什么。旁边是个烧着煤的锅炉和一堆缺了角的煤，高马尾在缺角里铲了几铲，狠狠甩到了炉子里：“老娘本来想考艺术学院的，可就那么点分，再说，那年的专科最后一次包分配，末班车有上不上，总觉得亏大了，我就去了厂里定点的大专，回来是分配了，但没什么好岗了，被安排到了开水房，嘿，养老的岗，不过好歹有个编制，这辈子就在这里混罢。”正说着，煤粉重重地扬了起来，“我这辈子都让他害惨了！”

煤灰落定，青宁低下头来，看到自己的白球鞋和高马尾的粉红高跟鞋，都给弄脏了。

高马尾预错了一点，那时还不是她最惨的时候。五年后，厂里通知青宁回去办她母亲的手续，说是已故单职工配偶可以办低保赡养。“老人老办法，新人新办法，说不定这是最后一批了。”财务科的办事员告诉她。末班车，末班车，又是末班车。·她也听工会的一个老阿姨说，可能不久后，整个厂子都要盘出去了，“没分配，也不一定是坏事，像你就挺好，现在的形势，还是走出去的好。”问起高马尾，老阿姨闲来无事，跟她叨了半天：“他们夫妻的胆子也太大了，喏，离我们厂不远的那个军区有个油库，干什么不好，他们竟然打起了军区油库的主意，大半夜拉了条橡皮管子，翻墙进去引油，偷了半个月，给发现了，被拘留了，还罚了款，通知到厂里，厂里直接就把他们开除了，你想想现在是什么时候啊，大家小心还来不及呢，清汤寡水守着这个编制那么多年，还不是为了临了有个像样的安置，他们夫妻这单事一出，编制没了，买断工龄的钱也拿不到了。”

十一

男人只觉得双肩寒凉，睁开眼，已是第二天早上。毯子往床沿下耷了一半，他拉了回来，翻个身，手朝另一边揽了过去，扑了个空。他坐起了身，看到两只手臂上各一个淤红的手印，她留下的，她曾跟他说她一紧张，手心就发空，就要攥握东西。她并不在帐里。也好，趁着这时候，他掀开了毛毯，检阅自己对于昨晚的直觉，大红的珊瑚绒垫上，果然有一块鸡心般大小的深红色印记。他笑了笑，穿好衣裤，钻出了帐子。

一股清冷的凉意，他打了个喷嚏。他看到了屋子的真实样貌：水泥灰的底色，屋顶上是扯断的电线和破蜘蛛网，墙面上还残留着破碎的黑纸贴片，一面墙上的通风口不知怎的被堵死了，窗帘上落下的尘土，看上去比帘子还厚，地上是两个空酒瓶，一碎一整……墙角两块干净的砖片被抽了出来，他走过去一看，有个深深的墙洞，已经被掏空了。

这个时候，这种地方，她能到哪里去呢。他又仔细扫了扫，前门真的是三道铁栓，比平日里见到的都要大和结实，竟然还是完好的，正拴着；后门也是三道，但虚掩了。他过去推开，冷森森的一道寒意袭来，他忙不迭地紧了紧外套，是个棚子，确切地说，原先是个棚子，现在棚顶已经没有了，不知道是被拆除的，还是日晒雨淋坍塌了——没人气的房子，经不起捱的。棚壁崩塌了好几处，墙角是一个还算完好的灶台，台上拼贴的白瓷砖，从灰土里呵出白生生的寒气。地上是乱蓬蓬的杂草，衰败了，盖住了碎裂的水泥砖。他左右扫了一眼，不止这一间棚子这样，一整排都一样。里屋保存得还算完好了，他想。

两人是在一个网站举办的跨城“八分钟约会”上认识的，国外传进来的活动，数量对等的单身男女，通过网站的身份验证，彼此聊八分钟，时间一到，程序就自动切换成新的对象。谁也不指望这种轮盘式的“网上闪约”能带来长久的伴侣，不过是碰碰运气罢了，至于碰的是什么运，各人自己心里才明白。外来的东西落地，总有那么些水土不服。

他小心地绕过了那一地的碎砖，棚子后面，是一片开阔的田地。稻子收割了，水道也封起来了，这里变成了一片硬地。很少看到和厂区挨得那么近的田地，先前未必就和厂区靠得那么近，现在厂子空了，没人管了，最近的村子才擅自拓荒过来了也说不定。

远处的田埂上冒起了一道细细的白烟，他细一看，难怪刚才没看到她，她正背着他蹲着，身上披了件和大地色差不多的米色针织衫，广袤的土地上，她只占了那么小小的一点。想起一路所遇，这样的女孩早已不多，偏偏还让他给遇上了，带着中头奖的心情，他朝她走了过去。

平地上目测的距离就是不准，看着也没多远，却要走很长一段。他来到她跟前的时候，她正用一根柴枝，撩拨着凹坑里的火。

“哎。”他叫道。

她没有应答，低垂着眉眼，把手里的纸片和底片一一放到了坑里。热气一忽，三两张纸片翻了起来。是她的照片，很小的年纪，他诧异于她竟然有过那样的照片，像电影剧照，背景似乎是个艺术工作室。还没等他看清，照片左右飘摇，又重新落回了火焰里，很快收缩为灰烬。“干吗要烧掉，留着做纪念，也挺好的呀。”他说。

她没应答。坑里的东西快烧完了，火苗微弱下去，她站起了身：“当初以为全弄丢了，谁知道还有，或许是真的弄丢了，又重新给洗出来了……”

他这才注意到她手里还捏有张照片，那不像胶片时代拍的，那时候胶片贵，拍照会相对慎重，拍人的话，自然要对准人脸，而那照片没有脸，只是一枚纽扣的特写，更像是现在的人用数码相机拍的，随手就可以删掉。

她扯下了发束上的粉红色手绢，她的发束散开了。昨晚她是披发的吗，他没注意，他仿佛第一次见到她披发的样子，温暖的栗色，带点微卷和蓬松，披了满满一肩。她用手绢在光洁的手腕上打了个结，朝他扬了扬：“漂亮吗，很久以前，一个朋友教我的。还有很多你不知道的事呢，这里原是一片野地，我还来采过青柠，那东西可不能直接塞嘴里，青煞煞的，得是开水烫过，日头晒过，盐巴渍过，味道软和下来了，当小菜就粥吃——有时候想想，这么折腾，到最后也只不过是家常的一餐……”

她现在的话开始多起来了，对他来说，这似乎是一个好兆头，于是他说：“你什么都不肯告诉我，名字、手机号码也不肯说，但我想要你知道，如果你愿意，我可以负责。”

“不用。”她在田埂上，身后是薄薄的晨雾，再往后，是一轮毛边的太阳。她眼中水晶一样剔透的东西正在消融下去，化成溪流，汇成湖泊，那磨砂样的目光让人感到安宁。

“我好了。”她说。

责任编辑：郑小驴