海子诗歌《四姐妹》鉴赏

摘 要：《四姐妹》作为一首抒情绝唱，是海子的泣血之作。該诗独特的“诗歌空间”包括天空、地面和地下三个层面：“四姐妹”如同天上的“女神”，降临在二月的山冈，抒情主人公“我”躺卧在荒凉的山冈土地下，坟头上那一棵“绝望的麦子”，则是“我”自身形象的“幻化”。该诗借助“墓地幻象”之营造，抒发了诗人对爱情强烈的渴望之心与深刻的绝望之情。美丽而糊涂的“四姐妹”是海子独创的“爱情女神”意象，与其把“四姐妹”坐实为四位女性个体，毋宁升华为一种象征意象，如同诺瓦利斯笔下那可望而不可即的梦中“蓝花”，永远缥缈在“蓝色的远方”。

关键词：海子 《四姐妹》 爱情 女神 绝望

海子的抒情短诗《四姐妹》备受读者青睐，诸多当代诗歌选本都选入了这首抒情佳作，值得一提的是，张清华先生主编的“当代文学经典30年·诗歌卷”《1978—2008中国优秀诗歌》收入海子包括该诗在内的7首作品①；程光炜先生编选的《海子作品精选》②，《四姐妹》位居短诗之首。由于该诗具有较多的阅读“难点”，读者或诗评家对该诗的理解见仁见智，莫衷一是。一首诗作能够吸引愈来愈多的读者关注，并不断地阐释下去，这恰是该诗的魅力所在吧！

一

《四姐妹》共分5个“诗段”（数码为笔者所加），全诗如下：

1荒凉的山冈上站着四姐妹/所有的风都向她们吹/所有的日子都为她们破碎//2空气中的一棵麦子/高举到我的头顶/我身在这荒芜的山冈/怀念我空空的房间，落满灰尘//3我爱过的这糊涂的四姐妹啊/光芒四射的四姐妹/夜里我头枕卷册和神州/想起蓝色远方的四姐妹/我爱过的这糊涂的四姐妹啊/像爱着我亲手写下的四首诗/我的美丽的结伴而行的四姐妹/比命运女神还要多出一个/赶着美丽苍白的奶牛 走向月亮形的山峰//4到了二月，你是从哪里来的/不和陌生人一起来/不和运货马车一起来/不和鸟群一起来/四姐妹抱着这一棵/一棵空气中的麦子/抱着昨天的大雪，今天的雨水/明天的粮食和灰烬/这是绝望的麦子//5请告诉四姐妹：这是绝望的麦子/永远是这样/风后面是风/天空上面是天空/道路前面还是道路③

细读上述诗歌文本，读者会发现有如下“难点”：1.如何解释“空气中的一棵麦子/高举到我的头顶”？该诗中的抒情主人公“我”，“身”在何处？2.“四姐妹”“身”在何处？为何写“四姐妹”“赶着美丽苍白的奶牛 走向月亮形的山峰”？如何理解“四姐妹”这一主题意象？3.诗中那“一棵麦子”代表什么？诗人为何说“这是绝望的麦子”？

这首诗的结构安排和写作线索大致是这样的：第1诗段先让“四姐妹”出场；第2诗段继而透露“麦子”和抒情主人公“我”所在空间位置；第3诗段描述“我”与“四姐妹”的关系；第4诗段写“我”在二月里盼望“四姐妹”光临；第5诗段抒写“我”对爱情及人生彻底的绝望与虚空。沿着这样的写作线索，让我们对文本试做分析——

第1诗段“四姐妹”一出场就站在“荒凉的山冈上”，这一“亮相”也成为该诗的经典画面或镜头。“所有的风都向她们吹”，这“所有的风”如同摄影师的灯光，全都打向中心人物“四姐妹”，她们遂成为“舞台的中心”。“所有的日子都为她们破碎”，是说“岁月如风”——吹向“四姐妹”的“风”，在她们身上“破碎”——时光的碎片随风而逝。在孔夫子那里，“逝者如斯夫”，时光与流水建立起微妙的象征关系；在海子这里“岁月如风”，时光与风互为比喻，造成一种岁月面前无可奈何的心理“失落感”，同时也确定了整首诗歌的情感基调。试想，在荒凉的山冈上，二月的寒风飕飕不止，何其萧瑟的一幅画面！

第2诗段，在上述画面中，很突兀地出现了“一棵麦子”，如同特写镜头。按照日常生活的逻辑，如果出现在画面上的是“一棵树”，读者毫不稀奇，可是诗人海子偏偏就让那棵“麦子”“上镜”！而且这棵麦子长在“空气”中，“高举到我的头顶”，岂不怪哉？

这里请读者注意，那棵“麦子”绝不会悬浮在“空气中”——有着丰富农村生活经验的海子，不会违背常识。其实，“空气中”的那一棵“麦子”，也即“山冈上的一棵麦子”而已，诗人说它在“空气中”，不过是相对于“土地下”而言。那么，谁在山冈的“土地下”呢？——抒情主人公“我”是也。“我”“睡在”山冈“土地下”，坟头上那一棵“麦子”，不恰恰“高举到我的头顶”吗？ 阴阳两隔，“空气中”和“土地下”才有了意义区别。

“我身”所在何处？在“荒芜的山冈”。这里的“我身”，实乃埋在荒凉山冈“土地下”的“躯体”而已。把“死亡”当作“睡眠”是诗人们惯常的诗歌手法，海子亦是如此。如“你这么长久的沉睡究竟为了什么？”（《春天，十个海子》）；“我的头颅就埋在这里，搂抱着夜色中的山冈”（《草原之夜》）。

“我空空的房间，落满灰尘”又该如何解释呢？“我”睡在荒凉的山冈“土地下”，时间久了就会怀念“地面上”那“落满灰尘”的“我”曾经居住过的“房间”。这里的“房间”是指故乡查湾的“房间”，抑或是北京昌平的“房间”？④

阅读海子这首诗歌，要注意其“诗歌空间”。通观全诗，《四姐妹》独特的“诗歌空间”可分为三层：上有白云飘飘的天空，中有大地上荒凉的山冈，下有山冈泥土中“我”的地下“居所”。第2诗段可谓理解整首诗的关键所在，它向读者透露了“我”和“麦子”在“诗歌空间”中的“特别”位置。至此，我们似乎可以看到这样一幅“墓地幻象”——“我”安静地躺卧在荒凉的山冈墓地，二月的寒风里，“一棵麦子”长在坟头，如同一棵“坟树”，格外引人注目。就这样，“我”热切地盼望着，盼望着“四姐妹”到来，站在“坟墓”和“麦子”面前！

二

第3诗段主要写“我”与“四姐妹”的关系。

“夜里我头枕卷册和神州”这句诗，是对第2诗段“我”在地下“居所”位置的确认。“我”的身体在“躺卧”状态，才有“头枕……”之说。这里的“夜”，当指“土地下”的漫漫长夜。如果头枕“神州”，是指头枕“祖国大地”，那么“头枕卷册”中的“卷册”作何解释呢？“卷册”之称谓，并非普普通通的书籍，似乎蕴含“经典”之意。读者可能有两种猜测：其一为大书《圣经》；其二为诗人自己的“诗歌”。第一种猜测理由为，《圣经》是海子看重的文化经典，对其影响甚大，他卧轨当天还不忘随身携带；第二种猜测的理由为，海子坚信自己的诗歌是伟大和不朽的——“我要成为一首中国最伟大诗歌的父亲/像荷马是希腊的父亲 但丁是意大利之父 歌德是德意志的父亲”（《生日颂》）。当代作家陈忠实酒后与朋友聊天时曾提到，他创作小说《白鹿原》，就是为了死后能有一部“垫棺做枕”的书。所以，把头枕“卷册”，理解为诗人头枕“自己的诗歌”，也未尝不可。

“我”称“四姐妹”是“糊涂的”，又说是“光芒四射的”，显示出诗人对于爱情的矛盾。或许“四姐妹”“光芒四射的”是“外表”，而“糊涂的”却是“头脑”？“我爱过的这糊涂的四姐妹啊/像爱着我亲手写下的四首诗”，每一个姐妹就是一首诗，而且是自己“亲手”写下的。爱情是一种“在场”体验，激情的成分远远大于理性成分，诗人“亲手写下的四首诗歌”，自己又该怎样评价呢？“我爱过”三个字，标明了故事的“过去时态”，虽说是“亲手写下的四首诗”，但也都属于“过去”，颇有不堪往事之感慨！那么“四姐妹”“身”在何处？为何写“四姐妹”“赶着苍白的奶牛 走向月亮形的山峰”？

此处在考验读者的想象力。“美丽苍白的奶牛”并非真正的“奶牛”，不过是天上的“白云”之喻；而“月亮形的山峰”倒是真的，指的是月亮里“环形的山脉”。月球上的山脉与地球上 “横看成岭侧成峰”的山脉分布不同，而是环形分布的，所以叫“环形山”或“环形坑”。“结伴而行的四姐妹”赶着“美丽苍白的奶牛”，“走向月亮形的山峰”，这说明“蓝色的远方”的“四姐妹”原来居住在“月亮”里面！月亮里那“环形的山脉”不正是“四姐妹”的组合队形吗？“月光”不正是蓝色的吗？——上述意象的运用，说明诗人海子的知识面相当宽广，这个北京大学法律系毕业的学生具备关于月亮的有关常识。诗人告诉读者，“四姐妹”在“蓝色的远方”。“蓝色”二字令人联想起德国浪漫主义诗人诺瓦利斯笔下的“蓝花”意象。诺瓦利斯以“蓝花”作为浪漫主义的憧憬的象征，因此而获得“蓝花诗人”的称号。“蓝花”存在于我们的梦中，存在于我们的预感和幻觉之中。它时而混在别的花卉中向我们致意，但马上又消失了；时而把它的香味送到我们面前，正当我们陶醉其中时，香气却又飘走了。因此，“蓝花”无非是诗人心目中美好的憧憬。海子心目中的“四姐妹”如同诺瓦利斯笔下的“蓝花”，是一个扑朔迷离的象征意象。

阅读和欣赏这首诗，读者还要注意“四姐妹”的“身份”：诗人称“结伴而行的四姐妹”，“比命运女神还要多出一个”，实际上等于把“四姐妹”同“命运女神”相提并论——在诗人眼里，“四姐妹”高居云端，似乎具有“女神”的“位格”。诗人把“命运三女神”与爱情“四姐妹”并置，意在说明现代“爱情女神”的复杂多变与诡谲性格！爱情“四姐妹”虽然美丽得“光芒四射”，有时也往往一如“命运女神”那样，会捉弄人和摆布人！“四姐妹”，比“命运女神”还要多出一个！也属于诗人的黑色幽默，反映了诗人在对“爱情女神”“崇拜有加”的同时，也有一份“被捉弄”后的无可奈何！

三

第4诗段写和“我”在“二月”里热切盼望“四姐妹”光临。

为何在“二月”里特别期盼呢？——“二月”不仅与“情人节”有关，“二月”也还是万物“复活”的早春季节。在其他日子里不必前来，但在“二月”这与恋人有关的特别日子里，“我”热切盼望天上的“爱情女神”降临！两句“你是从哪里来的”，在表示惊讶之余，也巧妙地说明：那久违的“四姐妹”真的到来了！于是，“我”好奇地发问：春雷是从天上滚下来的，你也是从天上来的吗？“不和陌生人一起来/不和运货马车一起来/不和鸟群一起来”三个排比句，以抱怨的语气透露出自己在漫长的等待中所形成的焦虑心理，其潜台词为：在“我”苦苦等待的日子里，“陌生人”来过，“运货马车”来过，“鸟群”也来过，可偏偏你们“四姐妹”没有来过！

如今，“结伴而行”的 “四姐妹”终于神秘降临——然而，“我”与“四姐妹”却已阴阳两隔，会面无缘！“四姐妹”来晚了，埋在地下的“我”已经化作一棵“麦子”！她们也只能抱着那一棵“孤独的麦子”——“我”躯体的化身！昨天——今天——明天，“麦子”的生命蕴含时间，也代表诗人的生命历经了季节的风霜雨雪。人生一世，草木一秋，“麦子”的一生，也就是诗人“我”的一生。“麦子”的明天如何？不过是成为“粮食”并化为“灰烬”——这表明，那棵“麦子”不会在明天“复活”！“麦子”没有明天，没有未来——所以说，这是“绝望的麦子”！

身在坟墓的“我”无法见到“四姐妹”，但“我”特别希望“四姐妹”懂得那一棵“绝望的麦子”——那是诗人的“绝望”从埋葬他的泥土拔地而生，喷涌而出！诗人一再强调，这是“绝望的麦子”，唯恐“四姐妹”不懂自己彻骨的“绝望”！在现实生活中，当一对恋人无缘婚姻的时候，往往会相互安慰说，“等待来生再结连理”吧！那么，“我”和“四姐妹”有没有来生“再续前缘”的可能呢？诗人确然暗示：那棵“麦子”的明天就是“灰烬”，绝无“复活”的可能！这就意味着，“我”和“爱情女神”之间此生无缘，今后也永远无缘！何谓绝望？一切希望之门都被堵死，没有明天，没有来生，这才是彻底的绝望！

第5诗段抒写正是“我”彻底的绝望与虚空。

“风后面是风/天空上面是天空/道路前面还是道路”——绝望与虚空没有尽头，漫无边际的空间充塞了虚无的时间，且“永远是这样”！时空是如此寂寥，天地之间唯有缥缈无尽的长风。这不是艾略特的荒原意境吗？“四姐妹”置身其间，是“麦子”的绝望，还是“四姐妹”自身的绝望？她们懂得什么叫绝望吗？这一切，恐怕只有荒凉的山冈知道，而“我”就埋在山冈之下。海子说过：“一切都源于爱情……我必须走进比爱情更黑的地方/我必须向你们讲述在那最黑的地方”（《太阳·诗剧》）。哪里是“比爱情更黑暗的地方”？墓地——这死亡的幽谷——当是“比爱情更黑暗的地方”，而该诗正是通过“墓地幻象”，讲述了一段扑朔迷离的悲情故事。《四姐妹》的构思，让人想起海子的另一首诗《天鹅》。在这首诗中，“我”虽然已经死去，埋入大地的“泥土”之中，但“我”的心依然深爱着那只受伤的“天鹅”，竟至于从“坟墓”里伸出“双手”，“呼唤”天上的“恋人”！这同样属于诗人营造的“墓地幻象”！

古今中外的文学史上，可歌可泣的爱情总是与死亡紧密相连。生死之间，虽然阴阳两隔，但却往往被爱情“穿越”。梁山伯与祝英台合葬后，二者的灵魂游荡出阴森的坟墓，化作两只翩翩起舞的蝴蝶，成为流传千古的爱情佳话。在诗歌《致一百年以后的你》中，俄罗斯著名女诗人玛丽娜·茨维塔耶娃设想，“我”从九泉之下握笔，写信给一百年后降临人间的“恋人”——“朋友！……我够不着亲吻！隔着忘川/把我的双手伸过去。”⑤玛丽娜·茨维塔耶娃的多情在于，一百年后仍然不能忘怀心中的爱情，希望隔着忘川，伸出双手拥抱自己的恋人；海子诗歌抒情主人公“我”的多情在于，哪怕他躺在荒凉山冈的“墓地”，依然渴望着爱情“四姐妹”的光临！而海子那美丽而糊涂的“四姐妹”作为“爱情女神”的象征，她们将永远站在“荒凉的山冈上”，在二月的寒风中，抱着那一棵“绝望的麦子”！

综上所述，《四姐妹》作为一首爱情绝唱，是海子的泣血之作。美丽而糊涂的“四姐妹”是海子独创的“爱情女神”意象。该诗独特的“诗歌空间”包括天空、地面和地下三个层面：“四姐妹”如同天上的“女神”降临在二月的山冈，“我”躺卧在荒凉的山冈土地下，坟头上的那一棵“绝望的麦子”，则是诗人自我形象的“幻化”。该诗借助“墓地幻象”之营造，抒发了诗人对爱情及人生强烈的渴望之心与深刻的绝望之情！在解读这首诗歌时，与其把“四姐妹”坐实为四位女性个体，毋宁升华为一种象征意象，如同诺瓦利斯笔下那可望而不可即的梦中“蓝花”，永远缥缈在“蓝色的远方”。

① 张清华主编：《1978—2008中国优秀诗歌》，现代出版社2009年版。在这本诗歌选中，海子成为入选诗篇最多的诗人。

② 该选本属于“跨世纪文丛精华本”系列，湖北长江出版集团·长江文艺出版社2009年7月出版。

③ 西川主编：《海子诗歌全集》，作家出版社2009年版，第512页。

④ 西川在《怀念》一文中写到海子昌平的房间：“当我最后一次走进他在昌平的住所为他整理遗物时，我听到自己的心跳。我所熟悉的主人不在了，但那两间房子里到处保留着主人的性格。……很显然，在主人离去前这两间屋子被打扫过：干干净净，像一座坟墓。”

⑤ [俄]玛丽娜·茨维塔耶娃：《致一百年以后的你》，苏杭译，广西师范大学出版社2012年版，第89页。

作 者：刘广涛，文学博士，山东聊城大学文学院教授，主要从事中国现当代文学研究。

编 辑：赵红玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com