此情可待成追忆——品评老舍《微神》的情感表述

傅晓燕

摘 要：《微神》是老舍为数不多的抒情意味很浓的小说，在现实的惨淡无情和理想的梦幻诗思的交汇中，老舍深情地抒写了永存心间的美好回忆，也宣泄了久久压抑在心中的情痛神伤，完成了对初恋情怀的诗意凭吊。

关键词：《微神》 梦与诗 情感

老舍先生的短篇小说《微神》是一篇抒情意味很浓的小说，它记录下了老舍初恋时的情愫。老舍出身清贫，19岁就担起奉养老母的家庭重担，兢兢业业埋首于工作。母亲曾自作主张为他定下一门亲事，但一向孝顺的老舍却第一次违背了母亲的意愿，坚决不同意没有感情的包办婚姻，甚至请来三姐说情，母亲终于妥协，但老舍也因伤了母亲的心而大病一场。其实，老舍虽未曾说过，内心深处却早已刻下了一位少女的倩影。他爱上的是帮助他走进学堂的刘寿绵老先生的女儿，只是性格内向的他把自己的追求压抑于心没有勇气表达。之后在远赴英国的五年中，对刘小姐的思念更是魂牵梦绕，但他没想到回国之后，刘小姐却已随父亲出家了。刻骨铭心的初恋、暗恋成为永远的情伤，郁结在老舍心中不能释怀、不能忘记。于是他只好在文学创作中重温逝去的旧梦，抒发被压抑的情怀，纪念远去的爱恋。老舍的这段苦恋只有他的好友罗常培知道，罗常培曾回忆说：“假若我再泄漏一个秘密，那么，我还可以告诉你，他以后所写的《微神》，就是他自己初恋的影儿。……有一晚我从骡马市赶回北城。路过教育会想进去看看他，顺便也叫车夫歇歇腿。恰巧他有写给我的一封信还没有发，信里有一首咏梅花诗，字里行间表现着内心的苦闷。从这首诗谈起，他告诉了我儿时所眷恋的对象和当时情感动荡的状况。我还一度自告奋勇地去伐柯，到了儿因为那位小姐的父亲当了和尚，累得女儿也做了带发修行的优波夷！以致这段姻缘未能缔结——虽然她的结局并不像那篇小说描写得那么坏。我这种歉疚直到我介绍胡挈青女士变成舒太太的时候才算弥补上了。”①老舍通过《微神》中对如诗如梦的初恋情怀的反复诉说，对珍藏在心中的情感做了诗意的表达，也疏散了被现实压抑于心中的情伤的苦痛。

一、永远珍藏心中的梦与诗

古往今来，无数的文人墨客对爱情都赋予了令人神往的诗意描写，从《诗经》中的《关雎》《蒹葭》，到王维的《相思》、李商隐的《锦瑟》、白居易的《长相思》、李煜的《相见欢》、柳永的《雨霖铃》……这些千古传颂的经典诗词，歌咏了爱情的美好、纯洁、真挚、深沉，抒写了爱情的如痴如醉、感天动地。在诗意的渲染中，爱情愈加圣洁美好、令人神往，而初恋的回忆永远是有情人心中最美的诗篇。在《微神》中，作品开头就营造了一个诗情画意的境界：“清明已过了，大概是；海棠花不是都快开齐了吗？今年的节气自然是晚了一些，蝴蝶们还很弱；蜂儿可是一出世就那么挺拔，好像世界确是甜蜜可喜的。天上只有三四块不大也不笨重的白云，燕儿们给白云钉小黑丁字玩呢。没有什么风，可是柳枝似乎故意的轻摆，像逗弄着四外的绿意。田中的清绿轻轻的上了小山，因为娇弱怕累得慌，似乎是，越高绿色越浅了些；山顶上还是些黄多于绿的纹缕呢。山腰中的树，就是不绿的也显出柔嫩来，山后的蓝天也是暖和的，不然，大雁们为何唱着向那边排着队去呢？石凹藏着些怪害羞的三月兰，叶儿还赶不上花朵大。”②作品以“海棠花”、“蝴蝶”、“蜂儿”、“燕儿”、“白云”、“小山”、“蓝天”、“三月兰”等清新柔美的景物铺排，营造了缱绻浪漫、甜蜜可人的初恋情怀，然后直抒胸臆：“我在山坡上晒太阳，一点思念也没有，可是自然而然的从心中滴下些诗的珠子，滴在胸中的绿海上，没有声响，只有些波纹是走不到腮上便散了的微笑；可是始终也没成功一整句。一个诗的宇宙里，连我自己好似只是诗的什么地方的一个小符号。”读者似乎随着作品的描述也沉浸在诗的世界里。诗是一个人心灵最真实的呼唤，寄托和表达着最诚挚、深沉的情感，美好的永不能忘怀的初恋驻在心里最柔软的地方，凝结为诗的圣洁、诗的空灵、诗的纯美。为什么作者热衷于在诗意中呈现爱情呢？因为“爱情的故事永远是平凡的，正如春雨秋霜那样平凡。可是平凡的人们偏爱在这些平凡的事中找些诗意；那么，想必是世界上多数的事物是更缺乏色彩的；可怜的人们！希望我的故事也有些应有的趣味吧”。诗意中的爱情超脱了俗世的平凡，使爱情得到升华，也在心中成为永恒。

梦也是《微神》中抒写爱情的最鲜明的乐章。俗话说日有所思、夜有所梦，人们通常把苦苦思念的心上人称为梦中情人，把爱情视为最美的梦。作家废名曾说过：“创作的时候应该是‘反刍。这样才能成为一个梦。是梦，所以与当初的实生活隔了模糊的界。艺术的成功也就在这里。”③在艺术的梦里，爱情永远是一首最美的诗篇。弗洛伊德在《梦的解析》中阐释梦是“完全有意义的精神现象。实际上，是一种愿望的满足。它可以算是一种清醒状态精神活动的延续。它是由高度错综复杂的智慧活动产生的。……我们所考虑过的第一个梦是愿望的满足，但很可能第二个梦是一种隐忧的发觉，而第三个梦却是一种自我检讨，而第四个梦竟只是回忆的唤醒”④。那么在作品中，梦中的爱情表达了作者怎样的愿望、又唤醒了他什么样的回忆呢？在对初恋的诗意怀想中，“不大一会儿，我便闭上了眼，看着心内的晴空与笑意。我没睡去，我知道已离梦境不远，但是还听得清清楚楚小鸟的相唤与轻歌。说也奇怪，每逢到似睡非睡的时候，我才看见那块地方——不晓得一定是哪里，可是在入梦以前它老是那个样儿浮在眼前。就管它叫梦的前方吧。”在似幻似梦中，初恋最动心的记忆似乎浮现在眼前，少年时去恋人家中相会的情景如同最美的一个梦，连恋人的房间都蒙上了梦一般的色彩：“幔帐也是牙白的，上面绣着些小蝴蝶。外间只有一条长案，一个小椭圆桌儿，一把椅子，全是暗草色的，没有油饰过。椅上的小垫是浅绿的，桌上有几本书。案上有一盆小松，两方古铜镜，锈色比小松浅些。内间有一个小床，罩着一块垂到地上的绿毯。床首悬着一个小篮，有些快干的茉莉花。地上铺着一块长方的蒲垫，垫的旁边放着双绣白花的小绿拖鞋。”“牙白”、“浅绿”，都是柔嫩可爱的颜色，象征着初恋的清纯、象征着青春的美好，“小蝴蝶”、“茉莉花”，又是那么温馨甜蜜的景物，恰似初恋的浪漫与温柔。当初恋的记忆隔着时光的过滤器，滤掉了忧伤与烦恼，沉淀下的是纯净的心中的水晶，所以，每每回味起来，都是“没有像那一回那么美的了。我说那一回，因为在那一天那一会儿的一切都是美的。她家中的那株海棠花正开成一个大粉白的雪球；沿墙的细竹刚拔出新笋；天上一片娇晴；她的父母都没在家；大白猫在花下酣睡”。一切都是静美而可爱的，不言而喻，心中的“她”肯定是最美最可爱的倩影了：“听见我来了，她像燕儿似的从帘下飞出来；没顾得换鞋，脚下一双小绿拖鞋像两片嫩绿的叶儿。她喜欢得像晨起的阳光，腮上的两片苹果比往常红着许多倍，似乎有两颗香红的心在脸上开了两个小井，溢着红润的胭脂泉。那时她还梳着长黑辫。”那时“我们都才十七岁。我们都没说什么，可是四只眼彼此告诉我们是欣喜到万分”。少男少女初恋的美好情愫跃然纸上，那初次的怦然心动、羞涩而又欢喜的情感波动，在作品中描摹得细腻入微、丝丝入扣：“我看着那双小绿拖鞋，她往后收了收脚，连耳根儿都有些红了；可是仍然笑着。我想问她的功课，没问；想问新生的小猫有全白的没有，没问；心中的问题多了，只是口被一种什么力量给封起来，我知道她也是如此，因为看见她的白润的脖儿直微微的动，似乎要将些不相干的言语咽下去，而真值得一说的又不好意思说。她在临窗的一个小红木凳上坐着，海棠花影在她半个脸上微动。有时候她微向窗外看看，大概是怕有人進来。及至看清没人，她脸上的花影都被欢悦给浸渍得红艳了。……我的眼盯住了她。她要低头，还没低下去，便又勇敢的抬起来，故意的，不怕的，羞而不肯羞的，迎着我的眼。直到不约而同的垂下头去，又不约而同的抬起来，又那么看。心似乎已碰着心。”

这样的相见以后再没有了机会，这唯一的一次永远刻在心中不能忘怀，哪怕到了异国他乡，依然魂牵梦绕：“我在梦中的女性永远是她。梦境的不同使我有时悲泣，有时狂喜；恋的幻境里也自有种味道。她，在我的梦中，还是十七岁时的样子：小圆脸，眉眼清秀中带着一点媚意。身量不高！处处都那么柔软，走路非常的轻巧。那一条长黑的发辫，造成最动心的一个背影。”刻骨铭心的初恋成为了永远的梦。梦与诗，是爱情最好的阐释，现代文学史上著名的学者胡适先生曾写过一首醉人的小诗《梦与诗》：“都是平常经验，都是平常影像，偶然涌到梦中来，变幻出多少新奇花样！都是平常情感，都是平常言语，偶然碰着个诗人，变幻出多少新奇诗句！醉过才知酒浓，爱过才知情重：你不能做我的诗，正如我不能做你的梦。”这首诗把真挚爱情呈现的梦与诗的意境解读得丝丝入扣，爱情，正是有了梦与诗的渲染和阐释，才更加感人、动人。正是通过对作品中梦与诗的世界的建构，老舍对珍藏在心中的初恋情怀做了深情的追忆和动情的抒写，使念念不忘、最真最美的情感在文学创作中定格、升华，成为永远的纪念。

二、残酷现实对梦与诗的消解

虽然初恋如诗如梦，曾经的诗与梦的世界如此完美，令人神往心醉，但现实却是残忍无情的：梦最终没有一个完美的结局，梦被打碎、诗被撕碎，当最珍视的东西被毁灭时，那种感觉痛彻心扉，压抑于心中成为无法言说和疏散的情伤。在《微神》中，老舍不但追忆了初恋那动人的美好瞬间，而且宣泄了爱已成往事、此情可待成追忆的那种无法承受又不得不承受的伤痛，抒写了残酷现实对梦与诗的消解。

细细研读作品，我们会发现，梦与诗的渲染虽然构成了作品的基调和旋律，但在它清新温婉的底色上，却也时时散布着黑暗、暗紫、悲意、悲惨等不和谐的色彩和音符，表达了现实对理想的消解。如在开头一段充满诗情画意的温馨的文字之后，接下来却有“那边有几只小白山羊，叫的声儿恰巧使欣喜不致过度，因为有些悲意”这样的句子，就在甜蜜中掺杂了忧伤，预示着诗意的开始和悲剧的结局；而“春晴的远处鸡声有些悲惨，使我不晓得眼前一切是真还是虚，它是梦与真实中间的一道用声音作的金线”一段文字，则把梦与真实之间的冲突和真实的惨痛点染了出来；所以在梦的世界里，又呈现了这样的不和谐的景色：“没有阳光，一片红黄的后面便全是黑暗，可是黑的背景使红黄更加深厚，就好像大黑瓶上画着红牡丹，深厚得至于使美中有一点点恐怖。黑暗的背景，我明白了，使红黄的一片抱住了自己的彩色，不向四处走射一点；况且没有阳光，彩色不飞入空中，而完全贴染在地上。”“黑暗”、“恐怖”等词汇的混杂，使阴郁渗入彩色的梦中，残酷的现实开始一点点蚕食空灵静美的诗意。在令人怦然心动的关于初恋相见画面的描写之后，作品在写实与写意、回忆与意识流穿插交织的描写中，使现实中爱情故事的无奈发展和悲剧结局逐渐呈现出来：自尊和内向使得羞涩的少年和少女没有勇气追求爱情，甚至没能把爱说出口；几年的远赴异国更使少年将爱埋在心底；没想到回国后已经物是人非，少女竟然沦为暗娼！家道中落、供养父亲、嫁人、离异、为了生活出卖自己，在严酷现实的折磨中，曾经清纯可人的梦中女孩儿如今“已剪了发，向后梳拢着，在项部有个大绿梳子。穿着一件粉红长袍，袖子仅到肘部，那双臂，已不是那么活软的了。脸上的粉很厚，脑门和眼角都有些褶子。……设若把粉和油都去掉，她大概最好也只像个产后的病妇。”虽然心中也一直珍藏着初恋时纯真的爱，但面对昔日恋人，饱经生活蹂躏的“她”已无梦可做，也无颜再接受恋人的真情，只能违心地故意装作冷漠：“她点着一支香烟，烟很灵通地从鼻孔出来，她把左膝放在右膝上，仰着头看烟的升降变化，极无聊而又显着刚强。我的眼湿了，她不会看不见我的泪，可是她没有任何表示。”然而，故意装出的冷漠无法真正掩埋十七岁时那梦与诗一般的初恋。和昔日相比，和那个关于爱的诗与梦相比，如今沉沦人间底层的现实令“她”情何以堪！于是，为了永远留住曾经的梦，“她”只能选择了自杀，杀掉了现实中面目全非的自己，因为“她”对“我”说：“我命定的只能住在你心中，生存在一首诗里，生死有什么区别？在打胎的时候我自己下了手。有你在我左右，我没法子再笑。不笑，我怎么挣钱？只有一条路，名字叫死。你回来迟了，我别再死迟了；我再晚死一会儿，我便连住在你心中的希望也没有了。我住在这里，这里便是你的心。这里没有阳光，没有声响，只有一些颜色。颜色是更持久的，颜色画成咱们的记忆。看那双小鞋，绿的，是点颜色，你我永远认识它们”。现实不让梦想成真，“她”只能以如此决绝而无奈的方式留住曾经的旧梦，用现实中的死亡成全理想中的永生。

往事随风而去，情伤永留心间。所以在作品的结尾，老舍写道：“太阳已往西斜去；风大了些，也凉了些，东方有些黑云。春光在一个梦中惨淡了许多。我立起来，又看见那片暗绿的松树。立了不知有多久。远处来了些蠕动的小人，随着一些听不甚真的音乐。越来越近了，田中惊起许多白翅的鸟，哀鸣着向山这边飞。我看清了，一群人们匆匆地走，带起一些灰土。三五鼓手在前，几个白衣的在后，最后是一口棺材。春天也要埋人的。撒起一把纸钱，蝴蝶似的落在麦田上。东方的黑云更厚了，柳条的绿色加深了许多，绿得有些凄惨。心中茫然，只想起那双小绿拖鞋，像两片树叶在永生的树上做着春梦。”“惨淡”、“哀鸣”、“棺材”、“凄惨”等触目惊心的词汇展现了现实对爱情的毁灭，对梦与诗的消解，以死祭情的悲哀与无奈；而“春光”、“梦”、“音乐”、“春天”、“柳条”、“小绿拖鞋”、“春梦”等柔情的文字则表达了对爱情的不舍追忆。在现实的惨淡无情和理想的梦幻诗思的交汇中，老舍深情地抒写和渲染了永存心间的美好回忆，也宣泄了久久压抑在心中的情痛神伤，完成了对初恋情怀的诗意凭吊。

① 罗常培：《我与老舍》，1944年4月19日昆明《扫荡》副刊。

② 本文作品引文均见老舍：《微神》，人民文学出版社2001年5月北京第1版。

③ 废名：《说梦》，冯健男编选《冯文炳选集》，人民文学出版社1988年版，第322页。

④ 弗洛伊德：《梦的解析》，九州出版社2004年1月第1版，第18页。

基金项目：本文系山东高校科研计划（人文社科）资助项目（J12WE82）

作 者：傅曉燕，文学硕士，德州学院中文系教授，中国现当代文学教研室主任，研究方向：中国现当代文学。

编 辑：赵红玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com