一厘米

王巨成

声嘶力竭的知了声响起来时，我立刻醒了。一厘米和许翠花房间的灯光也亮了，發出知了声的是一厘米的手机。

一厘米是镇上唯一的警察。此时一厘米的声音传到我的耳中：“……杀人了？在新新超市……我马上就来……”

我翻身下床。“老爸，我跟你去！”一厘米以身高一厘米的优势成为警察，这也是许多人叫他“一厘米”的原因。

其实跟他一同做警察的人都调到城里去了，他却一直待在镇上，热衷于那些小事……

一厘米把眼睛一瞪：“给我在家好好待着！我已经五年没有揍你了，别让我心烦！”我噘起嘴巴看着他骑上他的破旧摩托疾驰而去。只听见许翠花说：“深更半夜的，又没枪……”我的心一紧，一厘米可是只有一根电警棍对付凶犯。“我们是不是去看看？”许翠花看着我。“我可不想去。”我是怕一厘米的巴掌。

五年前我十岁生日那天，我不喜欢爷爷送我的玩具汽车，当即把汽车摔到地上。一厘米立马抓过我一顿揍。从此，十岁生日跟一厘米的巴掌紧密相连着。还有一句话成了他对付我的“撒手锏”：“我已经有N年没有揍你了！”

突然，“知了”再次叫起来。一厘米的手机竟然忘带了。许翠花突然对我说：“快，你带上菜刀！”“什么？带刀？”此时，许翠花已经拿了一把铁锹。我们赶到新新超市后，才知道一厘米已经骑着他的破摩托去后山追两名逃犯去了。

许翠花的铁锹“咣唧”掉在地上，“妈——”我冲许翠花喊。“别怕！”一个男子摸摸我的头，然后他掏出手机，“二毛，一厘米去追杀人犯了！我们去帮忙。上次要不是他及时把爸背到医院……好，多叫几个人！”男子抄起地上的铁锹，奔了出去。“我也去！”我的菜刀被另一个男子夺去了。

一个大娘对一个小年轻说：“你还不去？你媳妇可是一厘米介绍的！”小青年也奔了出去。不久，镇子里腾起一片奔跑和喊叫声。“没事的！”许翠花对我说。“没事的！”我对许翠花说。

我不清楚镇子里到底去了多少人追凶犯，我只知道凶犯最终被众人包围，其中一个歹徒朝一厘米开了一枪。万幸的是，那子弹偏离了心脏一厘米。歹徒被随后赶到的警察制伏。

“我做的那些事算什么，他们给我的是一条命呀！”这是一厘米从医院出来后，经常对我和许翠花说的。看来名叫丁虎的警察注定要做不起眼的一厘米了。

（选自《意林》）