一个小数点与一场大悲剧

1967年8月23日，前苏联著名宇航员科马洛夫驾驶“联盟一号”宇宙飞船返航。当飞船返回大气层后，科马洛夫无论怎么操作也无法使降落伞打开以减慢飞船的速度，地面指挥中心采取了一切可能的措施帮助排除故障，但都无济于事。经请示中央，决定将实况向全国人民公布。电视台的播音员以沉重的语调宣布：“‘联盟一号飞船由于无法排除故障，不能减速，两个小时后将在着陆基地坠毁，我们将目睹宇航英雄科马洛夫遇难。”

科马洛夫的亲人被请到指挥台，指挥中心的首长通知科马洛夫与亲人通话。他控制着自己的激动：“首长，属于我的时间不多了，我先把这次飞行的情况向您汇报……”生命在一分一秒中消逝，科马洛夫目光泰然，态度从容，整整汇报了几十分钟。汇报完毕，国家领导人接过话筒宣布：“我代表最高苏维埃向你致以崇高的敬意，你是苏联的英雄，人民的好儿子……”当问及科马洛夫有什么要求时，科马洛夫眼含热泪：“谢谢，谢谢最高苏维埃授予我这个光荣称号，我是一名宇航员，为祖国的宇航事业献身，我无怨无悔！”

领导人把话筒递给科马洛夫的老母亲，母亲老泪纵横，心如刀绞，泣不成声。她把话筒递给科马洛夫的妻子，科马洛夫给妻子送来一个调皮而又深情的飞吻，妻子拿着话筒只说了一句话：“亲爱的，我好想你！”就泪如雨下，再也说不出话来。12岁的女儿接过话筒，泣不成声，科马洛夫微笑着说：“女儿，不要哭，要坚强。”“我不哭，爸爸，你是苏联的英雄，我是你的女儿，我一定会坚强地生活。”刚毅的科马洛夫泪流满面，叮嘱孩子：“要记住这个日子，以后每年的这个日子要到坟前献一朵花，向爸爸汇报学习情况。”

飞船坠地，电视图像消失，整个苏联一片肃静，人们纷纷走向街头，向着飞船坠毁的地方默默地哀悼。

最后确定，飞船出现故障的原因是：计算中忽略了一个小数点。

（选自《心灵港湾》，有改动）

想一想

读完这个故事，你有什么感悟？将自己的感悟和同学们说一说，然后写一写。