解读胡适

导语：

在他的一生中，留下了大量的著作、论述、书信、日记；他是一个纵横学界、政界、文化界的伟大人物；做学问方面，他提出了“做学问要在不疑处有疑”的观点；做人方面，他则提出“待人要在有疑处不疑”的见解；他是新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表……

他，就是胡适。今天，就让我们一同走近胡适的世界，去领略胡适的学术风采和人格魅力。

【胡适·傲岸风骨】

胡适的选择

□萧三匝

知识分子与权力之间应该保持一种怎样的关系？拥抱还是抵制？这不是一个有标准答案的问题。在专制社会，知识分子只能是依附者；在民主社会，知识分子已经走下圣坛，拥抱还是抵制权力成了一个伪问题。最需要回答这个问题的是转型社会的知识分子。

鲁迅的选择是跟当局对着干，直到死，他还“一个都不宽恕”。但不可否认的是，鲁迅的批判大于建设，他深刻但不明晰，他并没有给混沌的时代指明方向。

蒋廷黻、翁文灏的选择是加入政府，改造政府。在他们这些“好政府主义”的实践者看来，与其痛恨黑暗、批判黑暗，不如冲进黑暗，做一个燃灯者。这些人善良、热忱、能干、不同流合污，但“好政府主义”的幼稚注定了他们试图改造政府的努力终将失败。

胡适的选择却很特别，他在大方向上不反对国民党政权，但他终生不愿当官，他看重的是知识分子独立发表见解的权利。他宁愿“为国家做一个诤臣，为政府做一个诤友”，而拒绝加入政府。他有意识地承担起了启蒙思想家的责任。

在一个官本位的社会里，一再拒绝最高当局的延揽是需要勇气的。要知道，早在1933年，汪精卫就曾邀请胡适出任教育部部长；1947年到1948年，蒋介石先是邀请胡适出任国府委员兼考试院院长，后又邀请他参加总统竞选或出任行政院院长，但都被他婉拒了。试问，有几个读书人能顶得住如此诱惑？

胡适的选择被政治反对派解释为“小骂大帮忙”。但何为“小骂”？胡适在1929年国民党如日中天的时候就接连批评孙中山的训政思想，称国民党宣传部部长叶楚伧是“反动分子”，惹得国民党上下一片讨伐，教育部部长还下达了对他的警告令，这是“小骂”吗？1953年到1954年，胡适不断发表文章向政府争取言论自由，以至于后来蒋经国控制的“国防部总政治部”印发了《向毒素思想总攻击》的小册子，诋毁胡适是共产党的“帮凶”，这是“小骂”的结果吗？1960年，《自由中国》发行人雷震以“涉嫌叛乱罪”被台湾当局逮捕当天，胡适就直言当局此举“恐将腾笑世界”，这又是“小骂”吗？

胡适是官宦人家出身，在是否入仕的问题上，他也不是没有过丝毫纠结，但他为何最终还是选择了这样一个人生定位？归根结底，是因为他是自由主义的信徒。一个真正的自由主义者，是不可能加入一个不民主的政府的。

考察一下胡适一生的交际圈是别具意味的。翻遍《胡适年谱》，我们不难发现，作为知识分子领袖，他一生与知识分子来往最多，其次是与国民党高层颇多交流，但几乎从无和新兴的企业家阶层交往的记录。抛开中产阶级而欲求民主、自由，无异于缘木求鱼，这大概就是胡适的局限吧。

（选自《中国企业家》2013年1月7日）

新视点

文章紧紧围绕“胡适的选择”进行阐述，通过将其与鲁迅、蒋廷黻、翁文灏的对比，强调胡适的选择“很特别”。那么，究竟特别在什么地方呢？从文中来看，所谓的“特别”无非是他宁愿“为国家做一个诤臣，为政府做一个诤友”，关注国内政治而又保持知识分子的独立人格。因此，他一再拒绝政府多次的招揽，显示了一个自由主义信徒的傲岸风骨。

【胡适·优雅温和】

胡适的书房

□窦海军

胡适与鲁迅都是中国现代史中独立知识分子的代表，然而二者的性格、文风却形成了温和宽容与激烈不宽恕的两极。

胡适也反封建，却不过度否定传统文化；胡适也反对专制，却没有与专制主义者蒋介石势不两立；胡适也努力保持自己独立的身份，却与民国政府保持着合作；胡适也常常批评蒋介石，却与蒋成了终生诤友；胡适也倡导自由恋爱，却与媒妁之言的小脚夫人相伴终生。如果把鲁迅比做峭拔险峻的山峰，便可把胡适比做平静广阔的大海。谦谦君子、儒雅绅士的胡适崇尚改良，对激烈的革命抱以审慎的态度，他的一生都在向蒋介石谏言，希望以温和、渐进的方式促社会进步。

民国初年，回国不久的胡适就在《新月》上发表《人权与约法》一文，严厉批评民国社会缺乏人权、缺乏法治的状况。随后，胡适又发表了《我们什么时候才可有宪法》和《知难行亦不易》。几篇文章发表后，国民党上海市党部以“侮辱本党总理，诋毁本党主义，背叛国民政府，阴谋煽惑民众”为由，要求中央拿办胡适，北平、天津、江苏、青岛等地也有类似提议。

1932年11月下旬的一天，胡适在武汉第一次见到蒋介石，第二天晚上，蒋介石又派秘书专程接胡适共进晚餐。晚宴上还有顾孟余、陈布雷、陈立夫等人，胡适没有与蒋单独谈话的机会，他送给蒋介石一本《淮南王书》后，便早早离去。胡适认为：道家集古代思想的大成，而《淮南王书》又集道家之大成。他送此书是想向蒋介石传达无为政治的一个重要基础，就是君主的知识有限，能力有限，必须靠全国的耳目为耳目，靠全国的手足为手足。这便是“众智众力”的方略，颇含有民治的意味。相反，一个掌握大权的人如果太相信自己，太有为能干，对老百姓并不是一件好事。

1952年11月胡适应邀回台湾讲学，蒋经国代表蒋介石前往机场迎接。几天后，他给实施威权政治的蒋介石的“见面礼”是在一个茶会上发表演讲强调，“民主社会中很重要的一件事，就是言论自由。”

胡适去世之后，蒋介石送的挽联是“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表”。一个坚定的崇尚自由，反对独裁的人却能与独裁者保持了这样的关系，这便是胡适，这便是胡适性格，胡适风格不激烈，不嚣张，不轻言破坏，优雅容忍，又不委曲求全，这便是胡适不喜欢、不肯委屈书房的深层缘由吧。

（选自《读者》 2012年第17期，有删改）

新视点

文中，作者从性格的角度解读胡适，展现了一个温和宽容的文人形象，让我们对胡适有了更为全面深刻的了解。文章首先把胡适与鲁迅进行对比，表现了胡适思想中矛盾的一面。然后列举事例说明胡适与独裁专制的斗争：胡适反独裁反专制，却不反蒋，因而没有受到蒋介石的打压，甚至与蒋介石成为诤友。文末点题，总结了胡适的思想特点。全文叙议结合，评价公允，是一篇很好的人物述评。