远山外的云南古茶

陈勇光

云南古树普洱今年热度更大：一是古树茶因资源稀缺性及相对更天然的品质而倍受推崇；二是更多的资金进入这个领域。

上期我们介绍了以老班章、倚邦为、王的版纳各茶山茶事及生态等思考，本期将为大家重点介绍普洱市的景迈古茶山及临沧邦东、凤庆等茶山现状——除了茶、茶价，还有更多民生的变迁。

景迈：万亩古树与手工茶

从勐海到景迈，路并不远，只是弯道特别多。景迈茶山属于普洱地区，交通较便利，基本是平坦的塘石路。植被茂密。3月22日这一天，安静的大寨也变得热闹起来了。大寨正遇到赶集日。来自各地的土特产摆满了大街，各村寨的人们都趁这个时间购足日常用品。

每年山上都会来更多的茶商或爱茶人。人们特别喜欢景迈的茶，因为它独特的兰花香与蜜味。傣族和布朗族人崇尚天地，他们的祭拜仪式里充满了对自然的敬畏。一个对自然视同自己手足的民族。必定有最好的茶。

景迈古茶园就在路边，今年的茶比去年发芽略晚一些。茶的产量与品质是—个充满矛盾的话题。既要有产量又要有品质，在有限的产量内把茶做得最好，或是将来产业发展的重要方向。否则盲目发展茶园数量，在内需不足的经济形势下，只会令茶农更没信心。

茶农岩罕珍的家里，正在炒制今年头春的古树茶。他们家正在盖厂房，准备扩充生产。“茶要做好比较难，我们也是尽自己的力量”，岩罕珍说话的时候有点腼腆，“在景迈，收购古树鲜叶往往要抢准时间，最好能多叫上几个人，看到谁家的鲜叶快采好了，就马上打手机叫人开车来收，晚一步就让别人收走了。”

手工制茶仍然受追捧，只不过为了产量，人们往往会购买机器用于制作普洱最关键的两道工序——杀青和烘焙。在业界，普遍的观点认为值得存放的普洱基于两个重要条件：一是底子很好的茶；二是茶叶需要手工杀青并用太阳晒青。相对低温及具备灵气的手工杀青以及依靠自然的太阳晒青，能最大程度保留住茶叶中酶的活性，其内涵物质中的茶多酚会继续在酶的作用下进行后期转化，这也是古树茶在干净的贮存条件下越存放越有价值的原因。只不过制茶的过程太辛苦，我们试了试，杀青一锅茶，约三四公斤鲜叶，就觉得腰酸背痛了，一天如果收购上千公斤的鲜叶，手工就炒不完了。

岩罕珍在他家的两口炒锅前不停忙碌着。他认为。手工杀青才可以保证茶叶的品质和后期转化的空间，以后即使扩大生产了。还会用这种传统的制茶方法。手工制茶对锅温的要求很高，有一位资深的茶商要求用一个很明晰的数字：入锅时的锅温控制在170℃左右，下锅后锅温低于90℃，并严格控制炒茶的时间。

在景迈大寨村长岩三永的家里，十多个工人正在不停忙碌着，这些天的午饭经常要到下午三四点才有空吃。来自重庆的一位小伙子在岩三永家里等着收茶，他说是老板派他来的。他的老板爱喝古树茶，就派他专门守着景迈大平掌的几棵大树来做。价格自然要高一些。“再高也不怕，反正我们去买也要花差不多的钱。从头到尾看着做才是真正的单株古树。”他认真地说道。我们“怂恿”他试喝一下，开汤的香气就很幽细，单株茶确实滋味更甜而润。停留在口腔里的涩感也没有那么重，茶气的感觉更加明显。

从景迈大寨往山里走，不远处就是糯干老寨。在糯干，有着最传统的布朗族木屋建筑。在上海奔波的布朗族女孩小米也回来开店。她的打扮已经完全“上海化”，不过天生的那种质朴还在。在外多年的经历，使她具备更多的人脉资源与商业的敏感度，她相信，这里的机会不会比外面少。

即使离城市遥远的老寨，因为茶。每一年都有更大的变化。除了茶。政府主导的旅游开发将会成为这里重要的民生。

景迈山古树茶，一口的兰香与回味的淡涩，让人印象深刻。临沧：大山里的茶仓

临沧，是滇红之乡，号称云南普洱的“第一仓”，古茶园甚多，性价比还算高。我们在3月底终于来到临沧，大山里的白花开得正浓，正是充满生机的时刻。临沧最贵的茶当属双江勐库的冰岛古树茶了。因为是茶季，热闹的勐库镇上，酒店和宾馆几乎爆满，我们好不容易找到一个旅社住下，却因紧挨着K歌厅，直到凌晨还可听到各种的欢唱声。

勐库的茶山可以简单分为东半山和西半山，两山个性都不相同，最有名的当数横跨两山的冰岛老寨。对于初到勐库的人们来说，冰岛老寨是必定要去的。老寨仍旧如往年一般热闹，人们或以“朝圣”的心情，或是寻机更多的商机。冰岛古茶越来越有名，有很多茶饼上面写着冰岛的名字，却并非冰岛老寨的茶，往往是附近小户赛或大户赛的茶品，其外形略似冰岛，滋味偏于柔和淡薄，细细品来，却没有冰岛老寨茶的醇厚甘甜与后韵。

冰岛古树茶价将来会走到什么程度，没有人说得清楚。因为资本的进入，这里成为—个经典的案例并成为许多人仿效的方式。很多茶商要到这里。到冰岛老寨的路更好走些，而附近山头如南迫、地界等地就难得多。哪怕只隔着一个茶山，因为茶质与产量、名气等原因，价格上的差别就会很大，这两年冰岛古树茶名声鹊起，周边的茶价也跟着涨起来了。除了冰岛古寨今年涨价三成多，临沧地区有名的古茶山涨价更多，尤其是邦东。

邦东村属于临沧市临翔区的邦东乡，著名的昔归茶就在那儿。资本进^冰岛已是不争的事实，而在邦东，情况也是这样，越来越多的茶商进入这里，寻找茶价最低又有一些个性的古树茶。前些年就有台湾的茶商来到这里，把生态良好的茶园茶，制成香高甜润的东方美人，卖出的价格不会输于有名的古树茶。邦东村除了昔归茶山，还有曼岗与那罕寨子，这两个寨子的茶，香气高扬滋味尤为细腻。邦东的茶价比别的地方涨得都要快，因为原来的基础比较低。所以今年的茶价比去年要高一倍。

有许多外地的茶商前来承包茶树，那罕梁子的茶王树与一棵紫芽古茶树被人承包了下来，做成单株，价格比普通的古树茶竟高了四五倍。古茶树在这个山梁上生长，滋味特别。前来邦东收茶的老林，找了家熟悉的茶农，“今年价格涨得太快，又怕遇到机器炒的茶，就找熟人好—些。”老林也担心自己有时候分不清楚茶。他在邦东村呆了一天，因为茶价比去年高了一倍，他还没敢下手。

离曼岗不远的地方，就是忙莱自然村。忙莱的茶农老李，今年做了不少的茶。“再过几天每天要做几百公斤的鲜叶了，今年茶价涨了很多了。”他笑的时候，露出洁白的牙齿。他说：“最好的茶还是在海拔与环境好些的山上，有兰花香。”今晚我借住在他们家，他们家有一口山泉，很适合泡茶。海棠花这时还没有开谢，夜晚的天色也很明丽，那就用山泉泡一晚上的昔归古树茶吧。昔归茶甜糯而细，又极为醇厚，用盖碗竟冲泡了30道。喝多了茶，以至这一晚无法入睡，只看深夜里的月色，只听大山里的潺潺流水声。

凌晨四点多钟，老李就开始炒茶，一直到七点钟结束。新买的起亚越野车装了满满的一车古树毛茶，他要将它们运到临沧市区，给广州和昆明的老客户，顺便送我下山。精明能干的老李这两年把茶生意做到了大江南北。听老李介绍，邦东原来也有一棵很大的古树茶，当年科技^员说是古树茶没有营养了让茶农加施尿素，结果把茶树弄死了。枯死的茶树砍下来的时候，装了满满的一卡车。

香竹箐的茶祖母

凤庆是滇红之乡，抗日战争期间，凤庆滇红的出口创汇为积贫积弱的中国带来一线希望，人们永远记住了当年制红茶的冯绍袭先生。

凤庆县历史悠久，民风质朴。隔壁的云县也非常漂亮，怪不得两县都出那么好的滇红茶。只是沿途山路难行，近年山里多植橡胶树，崎岖的山路两侧又都是枯而未死的飞机草。继续前往凤庆小湾镇的香竹箐自然村，准备再访茶祖母——那棵被认定为3200年树龄的古茶树。快要到小湾镇的途中，就可以看到溪流与水库，此处变得草木丰茂，绿意盎然。

香竹箐自然村，温差大，早晚清冷，白天就晒得很。这里的天气瞬息万变，我们来的第二天下午。刚刚还是艳阳高照，一会儿就阴云翳日，雷声阵阵，居然下起小粒的冰雹来了。雨歇。天空有两道一深一浅的彩虹横跨大山南北，在蓝色的天空中蔚为壮观，大山如洗，深翠清新。至晚上，雨也下得忽然，半夜就会听到滴滴答答的雨声，然后茶农呼叫，脚步声，忙着收茶，抱竹筐，铺雨布……

在这里，茶叶既拿来制作滇红又可以拿来制作普洱。其滋味都有明显的地域气息，略带果酸味。我见过很多滇红基本以小树或台地茶芽制成，追求外观之美。这两年，云南不少地方以古树茶制成滇红，滋味更加甜醇有喉韵，因为底质好，往往能冲泡20道以上。滇红的制作工艺也很讲究，萎凋足够时需闻到苹果香，发酵时间的掌控特别重要，打堆不能太厚也不能太薄。发酵时间长了汤色易褐，香气不清爽。短了又会出青味。最后一道的烘干程序，除了机器烘干，往往还要拿到太阳下晒至足够干，这样出来的茶更有天然气息。

除了滇红，当地老茶农还喜欢以陶罐烤茶，或者边抽水烟边烤茶，茶香烟味也香，看着满山青翠。哪还会羡慕别处的生活？李姓老人家说。自己祖上从清朝就从江西—代迁来此地，算来也有两百多年了。

前年我也来过香竹箐，与当时相比，今年这个时间段的香竹箐茶祖母显得生机盎然，枝叶茂密而浓翠。这棵被国内外诸多专家认定为树龄3200年的古树，特别有王者之气，茶树周遭几百米，皆以砖墙圈起，所以少被人打扰。香竹箐茶祖母刚发芽的时候长的是芽孢状，当地人称的山茶也多是这种形态，其茶成熟的叶片偏小，并不是典型的大叶种，在地上，那些枯黄的老叶则呈现出独有的金黄色。这是一棵充满灵气的茶树。只需要靠近它。你就能感受到它那顽强而宽宏的生命气息。

在凤庆县附近，还有云县的二嘎子茶和本山茶，都是制作普洱的好原料，但当地人都很少知道，我在县城问了几家茶叶店。都说没卖这些茶。在云县。卖得最多的还是滇红。

相对于勐海而言，这里看起来更加原始，谁能说这里不会有更多的资本进入呢？这在未来几年，会是一个普遍性的话题。

所幸云南的古茶山还有很多。所幸生态的重要性已经越来越为人所认知，而云南那么多山头的古树茶，也不是哪一家都能炒得完的。

问茶，靠资本还是技术？

这几年，有越来越多的企业介入知名的茶山，如冰岛、昔归、景迈、易武等。与我们同行的老白分析。几千万就可以把茶山做得风生水起，许多原来从事房地产行业的人士，或是因为喜欢茶，或是看中古树茶的保值与升值的潜力，一旦这些资本进入茶山，就对整个古茶山有很大的影响。

而资本进入茶行业，就能保证盈利吗？茶行业与别的行业不同，因为是农产品，所以很大众；而另—个层面，高端的茶却需要具备深厚底蕴的茶文化，才可能把品牌做好。这是一个很有意思的话题，我们看到的是，有的企业选择某个茶山，有的企业选择某个技术含量特别高的产品如茶粉茶膏，有的干脆只做销售渠道。

央视曾经做了一期“资本问茶”的节目，采访了老班章寨子的陈升号。陈升号的掌门人是61岁的陈升河。我们来云南之前，就听说陈升号与勐宋那卡寨的茶农全部签订了收购合同。现在，陈升号除了老班章、还有南糯山、易武的福元昌号以及那卡。

3月9底，我们来到勐海陈升茶厂的时候，“陈升号”全国经销商的大会刚刚结束。很多经销商为了追求某一款茶，都要想方设法找到掌门人陈升河，不过厂里却是—碗水端平。很多人对于陈升号的了解源于老班章，而实际上。掌门人陈升河原来是地道的乌龙茶人。他曾与潮汕、安溪及武夷山许多老茶人熟识。

做茶的季节，他常常一个人关在审评室里，不让别人进来打扰。一旦有人与他聊起茶，话匣子就会源源不断。茶的拼配和炒制大有功夫，他说年轻时在拼配的程序上学了六七年，“拼配时好茶像一张白纸，低档茶像一张黑纸，而如果像老班章这种茶拼配不好的茶进去，会把茶拼死。”

与那么多茶商相比，他是一个成功的商人，重要的是，他的“点石成金”术源于对茶的认知。他讲到，“茶的香气从空气中来，水份不同香气就不同，东北风的时候制茶最好。”他从乌龙茶极为讲究的工艺中汲取营养，让普洱在萎凋、炒青、揉捻等程序上更到位，全程不落地生产，晒青环节利用雨棚。很多年前，武夷岩茶的权威姚月明和他聊茶时谈到，若人做茶，就活，茶做人，就死了，所以要懂得驾驭茶。他总结道：“若人驭茶，则无所不能；若茶驭人，则束手无策。”

陈升河感慨，普洱茶最容易做，也是最难做的茶，就像炒青，简单到只需要炒得正正好，不出臭青味就好。但就是“正正好”三个字，要掌握住也是最难的。他说，一个地区要做好茶，要很多人来，东西南北都可以来。把经验拿来交流。

央视报道的主题是资本问茶。资本并非全部。茶的核心在于品质，品质可以通过管理与技术实现。

在茶山，我常常在想，我们从未停止过对这片土地的索取，但我们给过它什么？

在火热的古树茶市场之后，我们最需要留住一片清凉的山林。在路途中，令我感动的，是远远的蓝色群山，满披深绿，那里静谧安宁。