黄道周“逸事”四散说

青禾

崇祯十五年，也就是公元1642年农历正月底，黄道周离京南下，目的地是四川酉阳宣慰司。他遵圣皆，要到那里去“永戍”。十月一日，他在九江，从南京传来好消息，称吏、兵二部接圣谕：“永戍黄道周，罪属应得。但其清操力学，尚堪策励。已值惩创，即当改过自新。特准赦罪还职，以昭朕奖廉尚学、宥过惜才至意。特谕。”

得到自己免戍复职的确切消息之后，他上了两道奏疏，一是《免戍辞职疏》，一是《乞赦解学龙叶廷秀疏》。

此时的黄道周，心境很好。在南京，陈贞慧从游。陈贞慧在南京是知名人士，与方以智、冒辟疆、侯方域并称“明末四公子” 。

黄道周到南京，作为南京的风流才子陈贞慧为什么会从侍黄道周？

一是因为陈贞慧的父亲陈于廷是黄道周的老朋友。后来，他因事下狱，在请室，也就是刑部的监狱里，他们是曾经的难友。《明史·陈于廷传》称赞他“端亮有守”，可见他与黄道周是心灵相通的。二是黄道周的弟子刘履丁的穿针引线。此时的刘履丁在南京也是个知名人士，他曾与钱谦益学诗，与江浙士林过从甚密，崇祯九年（1636），他与冒辟疆等人在南京名妓顾媚的眉楼结盟，拉开讨伐阮大铖的序幕。而陈贞慧正是后来草拟反对阉党余孽阮大铖《留都防乱公揭》檄文的参与者。再者，四公子中的另一位公子方以智，在北京监狱中就是黄道周的学生。方以智与黄道周晚年的另一位学生钱澄之交往甚密，其时，钱澄之应方以智之邀在南京，积极参与四公子的活动。

陈贞慧政治上反对阉党，向往清明，有乃父遗风，黄道周自然是他的偶像，受业其门下，“已戍碧鸡，问道南都，慧得从游焉。先生每念余，凡辄泪雨覆面，掇皮皆真者”，在陈贞慧的眼中，黄道周“貌似中人，弱不胜衣，当大事则侃侃不挠，志节同信国，而文章擅韩、苏之长。”

“貌似中人，弱不胜衣”，这是文人眼中黄道周的形象描绘。20年前，黄道周在《拟中兴十三言疏》中曾说“臣貌不逾中人”，可见陈贞慧描绘准确。“中人”就是中等个子，用当下一般漳州男子的标准参照，身高不超过170公分。“弱不胜衣”，比较清瘦——这我们从3年后，一位叫曹彦的画家所绘的黄道周画像（半身。这也许是我们今天想象黄道周外貌的最可信的依据）中可以得到印证。画中的黄道周头戴三梁冠，身穿宽衣大袖袍，束带，手执象牙笏（半露），面容清癯，略带微笑，温文平和，很有亲和力。

作为明未四公子之一的陈贞慧和其他三人一样，风流倜傥，生活上不拘小节。黄道周这次南来，在他的心目中是英雄南归，于是和朋友们，也就是黄道周的“粉丝”们请黄道周到南京的娱乐场所去喝酒，为他接风洗尘，是完全有可能的事。

就是在这样的背景下，我们看到《孙文正石斋黄公逸事》，这篇逸事的作者是清初大名鼎鼎的散文家、被称为“桐城派”开山鼻祖的方苞。

我是在上海古籍出版社出版的《清代笔记小说大观》第一卷看到这篇文章的，文章讲的是两个人的逸事，孙文正和黄道周，我们只取黄道周，全文如下：

黄冈杜苍略先生，客金陵，习明季诸前辈遗事，尝言崇祯某年，余中丞集生与谭友夏结社金陵。适石斋黄公来游，与订交，意颇洽。黄造次必于礼法，诸公心向之，而苦其拘也，思试之。妓顾氏，国色也，聪慧通书史，抚节按歌，见者莫不心醉。—日，大雨雪，觞黄公于余氏园，使顾佐酒，公意色无忤，诸公更劝酬剧饮，大醉。送公卧特室，榻上枕衾茵各一，使顾尽弛亵衣，随键户，诸公伺焉。公惊起，索衣不得，因引衾自覆荐，而命顾以茵卧，茵厚且狭，不可转，乃使就寝。顾遂昵近公，公徐曰：“无用尔。”侧身内向，息数十调，即酣寝。漏下四鼓，觉转面向外。顾佯寐无觉，而以体旁公。俄顷，公酣寝如初。诘旦，顾出，具言其状，且曰：“公等为名士，赋诗饮酒，是乐而已矣。为圣为佛，成忠成孝，终归黄公。”

及明亡，公絷于金陵，在狱，日诵《尚书》、《周易》，数月，貌加丰。正命之前夕，有老仆持针线向公而泣曰：“是我侍主之终事也。”公曰：“吾正而毙，是为考终。汝何哀？”故人持酒肉与诀，饮啖如平时，酣寝达旦，起盥漱更衣，谓仆某曰：“曩某以卷索书，吾既许之，言不可旷也。”和墨伸纸，作小楷，次行书，幅甚长，乃以大字竟之，加印章。始出就刑，其卷藏金陵某家。顾氏自接公，时自怼，无何，归某官。李自成破京师，谓其夫能死，我先就缢，夫不能用。语在缙绅间，一时以为美谈焉。

黄道周在人们的心目中是一位正人君子，如张岱所言，“以圣贤自命，淡泊谦静，不事鲜好”，为什么会出这样的事呢？人家拉着去，他不去不就得了？

不去是一种选择，去也是一种选择。不去是单一的扁型的经书的观念的黄道周，去是立体的圆型的生活的可爱的黄道周。

我选择后者。

有学者认为，这两则逸事，是方苞的小说笔法，不可信。而我却用直觉判断，可信。

这事应该发生在崇祯十五年（1642）的冬天（十月至十一月间），也就是他离开南京到大涤讲学之时。不在年龄，而在于这个时候黄道周心情好，放松，从暗无天日的监狱出来，从死亡线上过来的学者，对生活增添一种欣赏的乐趣，符合一个人的情感逻辑。

方苞与黄道周有一层鲜为人知的关系，他是黄道周学生钱澄之的学生。

我们前文已经说过，钱澄之是黄道周晚年的学生，而方苞则是钱澄之晚年的学生。他们分别生活在1585—1646年、1612—1693年、1668—1749年的历史空间，钱澄之和方苞都活了82岁。方苞在《田间先生墓表》中这样说：

先生姓钱氏，讳澄之，字饮光，苞大父行也。苞未冠，先君子携持应试于皖，反，过枞阳，宿家仆草舍中。晨光始通，先生扶杖叩门而入。先君子惊。问曰：“闻君二子皆吾辈人，欲一观所祈向，恐交臂而失之耳。”先君子呼余出拜，先生答拜，先君子跪而相支柱，为不宁者久之……自是，先生游吴越，必维舟江干，招余兄弟晤语连夕，乃去……后学方苞表。

我想，方苞的故事可能来自于钱澄之。“先生游吴越，必维舟江干，招余兄弟晤语连夕”，学问之外，老人难免会和年轻人回忆起往事，而他的老师黄道周难免出现在他的回忆之中。当初作东请客未必是余大成与谭元春，或许就是陈贞慧、方以智、钱澄之和刘履丁。而作陪的小姐就是顾媚，她和陈贞慧是老相识。我们对这位秦淮名妓并不陌生，她的名字常常与李香君在一起，作为有气节的侠妓而名留史册。民国时期出版的王书奴编着的《中国娼妓史》上有这样的文字：

……媚娘为人，尚有其远且大者。《菽园赘谈》说：“顾横波词史，自接黄石斋先生后，有感于中，志决从良，后为明故兵科给事中龚芝麓所得，甲申流寇李自成陷燕京，事急，顾谓龚若能死，己请就缢。龚不能用。有愧此女矣……”

即此一事，眉娘已足传了。吾国数千年来，忠君爱国之教条，名教纲常之原理，深入人心，即坊曲中妓女，亦受其熏陶，服膺弗失。吾于明季名妓董白顾媚诸人见之。

也就是说，秦淮名妓顾横波之所以青史留名，起关键性作用的是黄道周。黄道周不是用语言，而是用行动，教育了她，感化了她，在他的面前树立起一个高大的、足以学习的形象，用她自己的话说，“公等为名士，赋诗饮酒，是乐而已矣。为圣为佛，成忠成孝，终归黄公。”

黄道周这样的好事，我们为什么不信，为什么不说？难道说了，就会损害他的形象，就会污染了我们的眼睛？

还是方苞有眼力，也说到点子上去：“甘食悦色，人情所不能已者。而两公淡嗜好之性，出于自然，故为千古第一流人物。”

写到这里，我不由得想起黄道周的同时代人冯梦龙，他与黄道周的同年进士文震孟是老乡，不但是老乡，还是同龄人，他生活在1574—1646年的历史空间，比文震孟多活了10年。文震孟可以不知道冯梦龙，冯梦龙不可能不知道文震孟，因为他是他们家乡的骄傲，天启二年壬戌科（1622）状元。冯梦龙还可能知道黄道周，因为他与他的同乡是同年进士，而且他们在京城闹出许多动静，闻名全国。他们处于主流，而冯梦龙却在民间，他一生功名蹭蹬，57岁才补贡生，61岁到福建寿宁当知县，3年后，也就是崇祯十一年（1638）秩满离任，归隐乡里。冯梦龙在民间有很大的名气，他编撰的书几乎每一本都是畅销书，可惜他用的是假名，什么龙子犹、顾曲散人、江南詹詹外史、绿天馆主人等等，乱七八糟，根本进不了文震孟、黄道周等主流知识分子的视野。但是，由于他的著作十分畅销，他的观念不可能不对社会产生影响，而这种影响力在当时的社会风气之下，不可低估。

也许，黄道周们读过或听说过他的一篇文章，这篇文章是他以江南詹詹外史之名，作为他编纂的《情史类略》的序言刊行于世的：

六经皆以情教也。《易》尊夫妇，《诗》有关雎，《书》序嫔虞之文，《礼》谨聘奔之别，《春秋》于姬姜之际详然言之，岂非以情始于男女！凡民之所必开者，圣人亦因而导之，俾勿作于凉，于是流注于君臣、父子、兄弟、朋友之间而汪然有余乎！异端之学，欲人鳏旷以求清净，其究不至无君父不止，情之功效亦叫知已。是编也，始乎“贞”，令人慕义；继乎“缘”，令人知命；“私”“爱”以畅其悦；“仇”“憾”以伸其气；“豪”“侠”以大其胸；“灵”“感”以神其事；“痴”“幻”以开其悟；“秽”“累”以窒其淫；“通”“化”以达其类；“芽”非以诬圣贤，而“疑”亦不敢以诬鬼神。辟诸《诗》云兴、观、群、怨、多识，种种具足，或亦有情者之朗鉴，而无情者之磁石乎！耳目不广，识见未超，姑就睹记凭臆成书，甚愧雅裁，仅当谐史。后有作者，吾为裨谌，因题曰《类略》，以俟博雅者择焉。

江南詹詹外史述

读过或听说过这篇文章，黄道周会有什么样的感想？是嗤之以鼻，还是有所触动？

这事不能再说，再说就有某种嫌疑。

而我的主观想法是，一个人生活在某个时代，他不可能是个纯而又纯的圣贤。时代气息无处不在，无时不在，如空气一般。是活人就得呼吸，吸一下就进去。是香是臭，各人感觉不同，可以不为所动，不可能毫无所知。当下各类大知识分子们，有谁敢站出来说，他一点也不受社会影响，是一个纯粹的一尘不染的什么什么主义者？

黄道周在途中，给家人写了一封信，从这封信中，我们则可以了解到，作为儿子，丈夫和父亲的心情，他为我们提供，作为人的黄道周的另一个侧面：

……大抵至武昌缴文书，身至酉阳，不数月可借差还山耳。此事如不明白，自关国家事，非独吾身之忧也。诸说好话者，皆大家宽慰之谈，不必听之。吾尽吾道，以俟论定。闭户着书，尽可自老，非必轩冕能解人怀也。墓上诸石，可择日子平安，一一除去。每梦父母身未康宁，开襟抚枕，唯有悲叹。即欲改葬，亦俟今秋吾自楚中东还也。麑麚麖子，读书进益何如？恨身不能蹴至，观其哦诵！当时令知伊父劳苦，勿着采色，勿作戏语，勿轻跳与小人交处，时时读经典，令知道理也……

这里有作为儿子的愧疚，而字里行间流淌着对妻子的温情，最让我感动的是他对儿子的关切“恨身不能蹴至，观其哦诵”，我想，当过父母的都能感受到，只身在外牵挂家人的这种最一般也最亲切最永久的感情流动。

崇祯十五年（1642）年底，黄道周回到漳浦。皇帝对于他疏救解学龙、叶廷秀不予理会，也不批准他辞职和退休，他只好申请病假，这一下朱由检批准了，皇恩最后在黄道周的身上浩荡一回。