狗仔队之光

丹枫哥哥

她半弓着腰，沿楼梯逐级而上，脚步轻浮得近乎鬼祟。没想到这样一条烦嚣大街，亦有公寓安静如斯，重任在身，她不得不格外小心。苦苦等待了十几天，她已经对周边环境了如指掌，超级市场在什么方向，大厦垃圾桶又摆放在什么位置。还有那位痴肥臃肿的女房东，可能是汉堡包吃太多的缘故，竟对她这位神秘的东方来客毫无防备。租金380，押金500，另加清洁费50，说的都是美元，签了半年合同，再无多余闲钱。从台湾到香港，再从香港到洛杉矶，她终于来到了戏味最浓的地方。快了，快了，就在走廊最里边的一个套间，门口青绿色的信箱上，她看到了久违的名字——E. ZHANG。

史上最吊诡的狗仔队事件发生在1988年的秋天。

当时《美洲日报》的记者戴文采在机缘巧合下得到了张爱玲在洛杉矶的地址。作为粉丝的她想去拜访，可一封长信漂洋过海，从此杳无音讯。于是她把心一横，决定伪装成邻居，每天潜伏在张爱玲隔壁的小房间里，贴墙偷听她的动静。

当初黎智英为《苹果日报》取名，根据的是《圣经》里的隐喻——“若亚当和夏娃没有咬下苹果，世界上不会有善与恶，也不会有新闻的存在。”既然存在即合理，那么抛下那层矫情的社会包袱，狗仔队如果能做到极致，也能成为艺术家。

当年的戴文采心细如尘，耳听八方，还写得一手旁人难及的好文章，也算得上是狗仔队中的翘楚了。

起初，戴文采以为张爱玲是一个未经开发的热带雨林，天天都有几样“珍禽异兽”供她欣赏。而事实却是盯了将近一个月了，她才误打误撞见过张爱玲一次，因为“张爱玲整天不出房门，一天约看十二小时电视，而且声音开得极响……”

无奈之下，她只好名侦探柯南上身，像在沙发底找到了凶手的指甲皮屑一般，她也埋头在张爱玲丢弃的垃圾袋里苦苦找寻，果然让她找到值得“见报”的线索。

例如，她推断张爱玲的牙确实是坏了，因为垃圾袋里的卫生棉球上有浅浅的粉橘色，那正是淡淡的牙血，用戴文采的话来说——“里面裹着一丝丝的不忍以及楚楚可怜，埋在心头，叫也叫不出。”这种句子，换了现在的狗仔队是写不出来的，除了没有她的文字修养，更加没有她那份探究的细心。

又例如，她发现张爱玲每天都喝TWO-TAN牌LOWFAT鲜奶，她喝得很多，却只买“单身汉尺寸“的纸盒装。于是她推断——“张爱玲喝的是最小的盒，必是因为不开车，瘦伶伶地提不起多少东西，选择小而轻便，也许一天一盒也许一天两盒，一只只空盒排起锡箔纸来，也像一列小嘴巴孩子……”这种句子，是连张爱玲自己也写不来的，一来是未必这样想，二来也怪难为情的。

这件陈年往事如今已经没多少人知道，偶尔有人提起，也全当是一桩文坛趣事来消遣。直到上个月，台湾发生了一件“遗失手机”事件，才让祖师级的八卦再见天日。

话说陈妍希坐的士时丢失了手机，要知道IPHONE5是小，内里的资料是大啊。当时月黑风高，街上路人稀少，既不认得车牌，又没有旁人可以举证。有思及此，陈妍希只好隔空呼救：“刚跟我回家的狗仔队有拍我坐的计程车的车牌吗？我的手机掉在计程车上了！”果然不到半小时，狗仔队就将出租车的车牌托人告之。手机失而复得，佳人笑不拢嘴。

这两件事被称台湾媒体称为“业界良心”，乃“狗仔队之光”，言辞之间多有揶揄，也有赞美。想不到时隔三十年，狗仔队的伎俩有了气质上的差异。从当初戴文采的“偷翻垃圾”和“适度意淫”，到现在某报记者的“熟背明星车牌”和“快速记忆法”，虽然是少了诗情画意，但也多了实际效益。总之，一切还是以“不能打草惊蛇”为最高宗旨，万一暴露了，至少，留下一篇传世文章，又或者一台苹果手机吧。