夏天正是赶考天

Clara写意

最后一块巧克力了。

我开始尝试腹部呼吸法。呼，吸。呼，吸。好的，没问题了，你可以的。

似乎有一点效果，刚才感觉找不到了的手和脚，又回来了。

我曾是个不容易为考试而紧张的人，我想我以后不应该再这样告诉朋友。念头刚转到一半，那扇散发着奇妙制冷效果的奶油色木门从里面转开了，一个具有同样制冷效果的声音从门缝里传出：下一个！

灯光雪亮。我被面带慈祥微笑的考官呈半圆形包抄，努力将自己从大脑缺氧的池塘中打捞出来。试题是这样的：

如果你的孩子在学校里被别的孩子打了，你会怎样处理？

如果你的孩子被老师批评后哭了，你会怎样处理？

……

我在安全的答案和诚实的答案之间只犹豫了一秒钟，就选择了后者。汤圆来到这个世上以后，诚实就成为我的信仰。这个世界给她的虚假已经够多的了，我怎么忍心再雪上加霜。

她就在外面等着我。在一间果绿色的教室里，他们像一个个有着圆鼓鼓眼睛的圣诞礼包，等着家长前来对号认领。我的圣诞礼包上车后这样对我宣布：

“妈妈，任务——成功！”

这是神探亨特和拍档迪迪麦考尔的台词。我不知道该怎样让汤圆接受并投入这个漫长的夏天，于是搬出了小时候最喜欢的侦探连续剧。每天早上我带着汤圆边起床边喊：“我们是最佳——拍档！”那劲头，就像保险营销员晨会喊口号。

我知道汤圆考得感觉不错。她是个感觉不错的孩子。我们这一代人都知道要做到这一点有多么难。我们用了多少力气来克服自己的自卑，就用了多少力气来保护孩子的自信。

而现在，我不得不将这份自信暴露在严酷世界里。面对汤圆“为什么还要去考试，不是已经考过试了吗”的疑问，我的回答是：“因为小朋友和学校要配颜色，颜色对了才可以住下来。”

我问汤圆：“你是什么颜色的？”汤圆认真地想了一会儿，回答：“我是黄颜色的，因为小小猫是黄颜色的。”

小小猫是汤圆最喜欢的卡通书主角，是一只爱吃水果、爱大自然、爱说“不”的姜黄色猫咪。当初给汤圆买这套书，是因为它难得地给孩子灌输个性，但实际上，后来我有点后悔。

汤圆的日程上，有钢琴班、口语班、和名校冲刺班，这些课程都很昂贵；更重要的是，这些课程的效果已经被我白纸黑字地写在了汤圆的简历上。

我不能接受她说“不”。

如果她说“不”，我会让她想一想再说一次，一直到她说“好吧”，这就是我能给她的假民主。

哦汤圆，为娘的该怎样同时成全你的个性，和这个夏天。

我在二十三岁大学毕业的那年才有人生的第一份简历，而汤圆今年六岁半。她的简历是我做的，在搜肠刮肚地美化我的宝贝的时候，我感到一阵心疼——这么早，她就不得不向这个世界推销她自己，而原本她应该在我的怀抱里，毫无疑问地相信她是最棒的。

一张最优质的淡蓝色Double A纸，就是我现在能给她的全部支持。在另一个考场里，我想象着我的小人儿是怎样度过属于她的那场考试，有些问题就连我也未必回答得了，例如怎样一下将纸撕成三份。

其实我原本可以给她更多的支持，它的名字叫做：学区房。可就在我们心急火燎地四处看房的时候，才发现政策已经变成了必须入籍三年以上。

我从来没有比那一刻更为自己的“人无远虑”而后悔过。

于是，我和汤圆一起来到了这个夏天。最佳拍档开车奔波在南北东西，上课、赶考、从校门缝里把简历塞给老师。我刷爆了自己的人情卡，而汤圆，她总是在踏进校门的那一刻充满希望地问：“这个学校，是黄颜色的吗？”

现在，我和汤圆正去往城市的另一个角落，我用手机匆匆联络朋友，她和她的朋友正等在一所小学的门口。如果，我们的运气够好，那里的校长会听汤圆背诵一首英文诗。

“If by life you were deceived /？Dont be dismal， dont be wild / In the day of grief， be mild / Merry days will come， believe.”

假如生活欺骗了你，哦宝贝，但愿那一天来得晚一点，再晚一点。

汤圆在安全座椅上眯上了眼睛：“妈妈，我睡一会儿，到了学校把我叫醒。”

“好的。”我回答，尽量将焦虑的心情放平静。要很小心，很小心地行驶，因为路还很长，因为险象环生。

因为我的车上，有我最珍贵的宝贝。