回归心灵的家园
2013-04-29周俊根
周俊根
【文 题】
以“回家”为题,写一篇不少于600字的作文。
要求:①文体不限,诗歌不少于20行。②不得抄袭。③文中不要出现泄露考生信息的真实的人名、校名和地名。
【写作点拨】
在文学作品里,“回家”是常见的命题。在《故乡》中,我们见识过迅哥的回家;在《枣核》中,我们见识过海外游子心灵的回家;在《夜雨寄北》《天净沙·秋思》《回乡偶书》等古诗里,我们品味过诗人对回家的期盼、无奈、怅惘与忧伤。
在现实生活里,回家也是人们不断演绎的主题。走读的同学,每天都可以回家;住宿的同学,巴望着周末或放假回家;青春期的孩子,有人有过负气出走后又醒悟回家的经历;懂事的少年都知道节假日回家团聚对于亲情的意义。
“回家”还有更为广泛的内涵。质朴行文,自然成篇,是作文的回家;将清明、端午、中秋等节日定为法定假日,是文化传统的回家;将祥云、漆红、纸卷轴等中国元素融入奥运火炬,是民族自信的回家……
当然,无论着眼于人、事,还是着眼于情、理;无论实写,还是虚写;无论正面写,还是侧面写,只要能写出自己的真实体验,都可以进入相应的等级,获得理想的分数。
写此题,最忌偷换文题,将题目置换成“家”,在文中大谈特谈家的温暖,大书特书家的美好,却没有只言片语扣住“回”字,没有相应笔墨写“回”的动作、心理、情怀、思考。
【精短素材】
我走过一些名山大河,多是以观赏的眼光去看的,新鲜的惊喜是自然生发的,也曾把那种感受诉诸文字。然而,那些感受完全区别于面对眼前的灞河的沉静心态。这是家园。
祖居的屋院在白鹿原北坡根儿下的一个小村子里,距西安城不过50华里。得着路程近的方便,有事要做很快就能回到那个小院,无事也常常想回去便回去了。其实,无论有事无事,就是想在那个曾经生活过50多年的屋院里坐一坐,到门前的灞河沙滩上遛一遛,似乎心理上的某些亏缺就获得了补偿。这种感受只有在这一方小小的地域才会发生,回家走走就成为永无遏止、永不满足的欲念潜存心底。
(陈忠实《回家,回家》)
回家,是夕阳西下时,那抹温馨与平静;
回家,是潮水退去时,那片静谧与舒适;
回家,是鱼儿静沉水底时的小憩,也是雀儿藏头于翅羽间的安逸……
世间万物,都有家。流浪的心,飘泊的愁……唯有家,才是温柔的港湾。世间万物,都需归家。
(徐月霞《回家》)
对于游子,故土就是家乡;对于无家可归的小孩儿,妈妈的怀抱就是家;对于恋人,对方的心灵就是家;对于迷失了自我的人,纯净的灵魂就是家……不管怎样,彷徨失意、伤心难过、寂寞哀伤时,请记得你有个属于自己的家,回家吧!
(张然《回家》)
【美文引路一】
回 家
丁立梅
父亲生日,我记着,买了蛋糕和礼物,回家。
父亲有些意外,他根本没想到我能记着他的生日。他高兴得手足无措,在家门口转来转去,一会儿弯腰扶扶倚在墙边的扫帚,一会儿挥手去赶来凑热闹的鸡。我把买给他的礼物——一件外套拿出来,让他穿上试试。他不好意思了,装作不在意地说,不就是个闲生日嘛,买什么衣裳。
我说:“爸,闲生日也要过,以后每年我都给你过。”心里却黯然,父亲都七十有一了,又有几个生日好过?
父亲却满足得“呵呵”笑起来,我看到他混浊的眼睛里,有亮亮的东西闪现,我的举手之劳,一定在他心里掀起了万顷波澜。我和母亲在厨房里做饭,就听到他在外面大着嗓门,不厌其烦地告诉邻居二爹,我家二丫头特地请假回来给我过生日。不就是个闲生日嘛,还给我又买衣裳又买蛋糕的,他补充道。
母亲不屑地说,你爸就爱吹牛,脸上,却荡满笑意——母亲也是欢喜的。饭桌上,不胜酒力的父亲喝多了,他颠三倒四地叨叨,我真幸福啊。我笑看可爱的老父亲,心里惭愧,从前的日子,我疏忽父母太多。好在还有当下的日子,我可以弥补。
出门去,午后的村庄,安静得很像一捧流水,只剩下老人和孩子了——其实,孩子也没见着几个。只有几条狗,主人似的,满村庄溜达,不时吠上几声。我以为,它们是寂寞了。
我去田间转悠。这里,那里,都曾留有我的少年光阴。我在地里挑过猪草、羊草,掰过玉米,拾过棉花。我熟悉很多植物:车前子、牛耳朵、婆婆丁、野蒿、黄花菜、苜蓿、菖蒲和苦艾。一蓬一蓬的苇花,在风中起舞,它们让我的目光,在上面逗留了又逗留。
一个妇人在沟边锄草,身子都快躬到地上去了。她的头巾的一角被风撩起,露出花白的头发——竟然那么老!记忆里,她编着一根乌黑的长辫子,健壮结实,挑着担子也能健步如飞。
我站定看她,她也看我,许久,她哎呀一声,这不是梅吗?是我,姨。这么一答,我觉得鼻子有点儿酸。不知为何。
我看着她笑,在心里找着话。说点儿什么好呢?我没找到。她大概也找不着要说的话,就从地里拔了一棵白萝卜给我,说,没有空心呢。我接过,摘了路边的蚕豆叶子擦擦,“咔嚓”咬了两口——小时候,村里人都是这么干的。
她呵呵笑起来,很开心的样子。你真孝顺啊,她终于又说一句。我赧颜,又有些伤感。我听说过她的两个儿子,一个远去云南,做了人家的上门女婿;一个常年在外打工,极少回家。地里的荠菜花开得星星点点,奔放灿烂是春天的事。麦苗儿却绿滴滴的,让人忍不住想揪一把吃。
望见麦田中的坟。这儿一座,那儿一座,那里住着我熟悉的村人。我祖父祖母的坟也在。隔着不远的距离,我在心里向他们致敬。
有他们在,村庄便永远在。
(摘自2013年1月30日《新民晚报》)
【赏 析】
文章写了回家为父亲过生日的见闻和感受。“我”的回家带给父亲的是无尽的快乐与激动,也让“我”的内心有些伤感,熟悉的村庄变得十分安静,曾经熟悉的妇人竟然那么老,又是那么孤单。现在许多年轻人,都走出了乡村,融入了城市,留下了静静的村庄、孤独的老人。在外奔波的年轻人,不管多忙都应该常回家看看,看看年迈的老人,看看那祖祖辈辈生活过的村庄。
【佳作展示】
回 家
一考生
请泡一杯温暖的红茶,用最舒适的姿态,和我一同翻开泛黄的记忆,走上回家的路,那两旁有着高高艾蒿的回家路……
“彼采艾兮,一日不见,如三岁兮。”在暖暖的午后读到这句诗,猝不及防地,有种怦然心动的感觉,怀念起那香香的粽子,长长的沟渠,以及那束有浓浓中药味儿的艾蒿……我看了看日历,端午节要到了,可是,中考也要到了,怕是不能去陪外婆、不能回家了。
日子无声无息地走着,那天忽然听到端午节放假一天的消息,我心里抑制不住地狂喜:回家了!我可以回家了!
那就是我的家:远远的乡村,长长的沟渠,泛白泛灰的艾蒿,青砖黛瓦的小屋,屋前泡着竹箬叶的木盆,灶台后袅袅的炊烟和外婆浅浅笑着的侧脸……我像小马驹一样赤脚奔跑着,挂着鸭蛋,系着百索子,吃着香香的粽子,摘着大把大把的苦艾……
那才是我的家,那才是我们的家!
那一天很短,却让我找到了回家的路,永远无法忘记的回家的路;那一天很长,可以让我们审视自己的文化,寻回自己的根;那一天我很乖,没吃炸鸡腿而是吃着粽子,没哼英文歌而是哼着童谣,没买玫瑰花而是采着艾蒿,没看电视而是读着屈原的诗……我像离开太久的游子,终于找到了回家的路。
你的红茶还没凉吧?你的姿势还舒适吧?让我们一起寻找回家的路吧,那条路上有清明时的纷纷细雨,那条路上有中秋月的幽幽清辉……走在那条路上,用力嗅嗅,还有艾蒿的中药味儿,月饼的甜味儿;仔细听听,还有易安的梧桐细雨,苏轼的大江东去……
看,到家了,门开了,“吱呀”——
我们,一起回家。
【点 评】
全文流动的意蕴是由一句诗触发的,之后,若干耐人寻味的意象回环往复贯穿始终。最后对李清照、苏东坡诗词的巧妙化用,照应文章开头的诗句。全文要表达的是一种诗意的情怀:让我们“回家”——回到乡村,回到节日,回到传统文化里去,寻找一种诗意的栖居方式。