水桥沟

第广龙

水桥沟深处，是南山，弯曲的土路，缓和着升高。春秋季节，随时就起风了，土尘飞扬，迷眼睛，呛鼻子。

说是上到南山顶上，就是塬，塬面阔大，散落着人家。我没有上去过。走到半坡上，偶尔会遇见骑自行车，或者骑摩托车的人顺土路上下。上坡时，自行车得推着走。土路不平坦，疙瘩多，坑多。自行车、摩托车，颠簸得厉害，上头的人，颠簸得厉害。

土路两边，是庄稼地，是台地。山地都如此。十米二十米宽，种麦子，也种玉米。种玉米时，会间种毛豆。每一个台子，高度超过三米，是人工切削出来的。就在半坡一带，台子下面，间隔着，分布了一座一座坟头。年代久的，灰褐色，坟堆低、小；新坟潮湿，上头拿土块压着几张麻纸。清明节、春节，都是非来不可的日子，来南山的，尽是上坟的。春节来，山下鞭炮声不时炸响，山上升起一团一团烧纸点着产生的烟缕，似乎这之间有呼应关系一般。

我到南山，都只上到半坡。

我爷的坟，我爸我妈的坟，就在半坡的台子下面。

小时候，我就到水桥沟来。不会走路时，是我妈抱着来；会走路了，跟在大人后面来；长大一些，自己走着来，来的次数也多。

我妈就是水桥沟人。来水桥沟，是走亲戚哩。

从小，我就熟悉了我们家的亲戚，都是水桥沟的，或者，是水桥沟出来的，住在城里的街道上。只有水桥沟里的亲戚多，一家一家走，一天走不完。城里的亲戚，就几户；去的多的，是二姨家。二姨在粮站上班，身上所散发的是面粉的味道。

平凉城就一条主街道，东西方向，东头低，西头高。平凉城处在一条谷地中间，两边都是绵延的土山。北边的开阔，泾河自西向东流过，造成满是石头的河滩。平凉城的建筑，更靠近南边，虽然紧张到了土山跟前，却回避了洪水的侵袭。就在东头，主街道伸延，都快出城了，向南一个开口，进去，就是水桥沟。过去，它叫“生产队”；现在，叫“村民小组”。

水桥沟还真有一条河，河水量不大，说是泉眼里出来的。泉眼在南山方向。河道两边，一家挨着一家，一家一个院门，都是人家。垃圾，脏水，都往河道里倒；以前，水是透明的，现在流淌的是黑水。原因简单，现在的垃圾和以前的垃圾构成上、成分上，差别很大。我以前老是觉得水桥沟深，曾沿着河道，试探着走，想找到泉眼；走到一个转折处，一个高出来的石头台子上，有一道缝隙，水流外泄，没有看到泉眼，却看到近旁的一个阴森的大门——说是庙。什么庙？我没有印象了。长大以后，我曾经再次深入，想看看庙，看看泉眼，却什么也没有找到；而且，水桥沟也没有我记忆里那么深，快走着，一阵子就走到头了。

小时候的记忆，许多都稀薄了。可是，我还能回忆起来的，竟然是一次死亡——我也就四五岁吧，跟我妈去奶奶家。奶奶家在河道的西边。那时，奶奶家是一个大院子，有正房，有偏房；奶奶住正房，偏房住着奶奶的姊妹家。是晚上，院子里，是我的二奶奶还是三奶奶，已经放进棺材里了，线香的烟雾缭绕不散，气味浓烈；棺材边围着人，都在说话：放心走吧，都会安顿好的。我害怕又好奇，挤在棺材边看，看到的是枯瘦的脸，是厚厚的新衣服和簇拥在四周的麦草。以后许多年，我心里一直有个疑问：是我的二奶奶，还是三奶奶，当时已经咽气了，还是还有一口气？

奶奶家的后院，有一棵桑树，特别高大。猪圈也在后院。厕所也在后院。我捡过落在地上的桑葚，带着土，我也吃下去。桑葚把我的嘴唇都给染黑了。

后来，奶奶家搬地方了，由河道的西边，转移到了河道的东边，就和我的大舅、二舅、三舅一起住；奶奶家的院子，由原来的院子变成不再是大院子了。再后来，大舅成家，另家单过，又回到河道的西面开辟基地，盖了一院子房。我的三姨出嫁在外地了；四姨还在水桥沟，家在南山的坡底下，下雨天，难走。

奶奶的几个姊妹，我记住的就一个，记得我叫“大奶奶”，也在河道的东边，单独围了一个院子。大奶奶的小儿子，我叫“黑娃舅舅”；而黑娃舅舅的妻子，我却叫“大舅母”。黑娃舅舅真黑，脸，手，都黑，在我的舅舅中，却是个能人。就他，早早的，就不在土里头刨食吃，学了开车的手艺，先是给别人开；后来，有了经济，开自己的车，是那种超大的货运车。这个营生，早先还是很来钱的，黑娃舅舅家的日子，明显地，就亮堂多了。我走亲戚，一家一家的，自然就比较出来了。黑娃舅舅家电器新，大，过年摆的水果糖都是高级的。大舅母也是个泼辣人，说话声大，走路快，看着，觉得和身上时新的衣服不相称。可是，人的祸福，常常也是会颠倒的，大概在1995年冬天，黑娃舅舅出车到了宁夏一个镇子，晚上冷，睡觉前，给火炉子添了许多大炭，又把门窗关严实，结果，睡过去就没有再醒来。黑娃娃舅舅走了，大舅母日子虽然比以前暗淡，却坚强，人前是笑脸，人后有没有叹息，哀怨，没有谁知道。

奶奶在六十岁上，就把棺材备下了。就支在奶奶的炕头，睡觉，醒来，炕头就是棺材。这不忌讳，而且，还证明着活着的老人的福气。奶奶长寿，棺材一年一年烟熏火燎，看着像是老家具。确实，我看着棺材，不害怕。想到奶奶死后就要被装进这具棺材里，我也不害怕。奶奶孙子多，尤其是外孙多；奶奶生育了四个女儿、三个儿子，我妈是老大。到奶奶家，吃奶奶的好吃的，在棺材背后藏着呢；出去工作了，得拿好吃的，奶奶高兴收下，还是藏到棺材背后，哄更小一辈的孙子呢。奶奶吃烟，旱烟、卷烟，都吃。除了好吃的，再拿一条纸烟，奶奶也高兴，也吃。

奶奶离世，都是我出去工作多年之后了，我人在外地，没有赶回来一趟。后来，给奶奶过三年，我回来了，到奶奶的坟上也去了。奶奶的坟，也在南山的半坡上。

上南山，可以从水桥沟走，也能从更东边的一条路走。那条路，要经过宝塔梁。过去，这一带荒僻，杂草丛生，走的人不多。宝塔梁上的宝塔，几百年了，夏天，上空旋舞密集的燕子。我曾在宝塔梁旁边的外贸公司仓库，当过临时工。现在，变热闹了，新修了大路，和国道连接。可是，上南山，还是土路，没有变。

虽然走水桥沟方便，还是走这条路走得多。到南山上坟呢，不是走亲戚呢，遇见了，得客气，一客气，又显得生分，为了避免，就走这条路。

从我很小，就跟着我爸，到南山给我爷上坟。踩着麦苗，穿过玉米秆子，到我爷的坟上，点纸，磕头。坟上回来，身上的土，鞋上的土，用力甩打，笤帚扫，得清理一阵子。

对于活着的人，死亡，是最深刻的教育。我从小就经历这样的教育了。明白了人总有一死；还得明白，人死了，依然被亲人挂念着，生死两茫茫的感受，有时强烈，慢慢的，也会变得平和。就会觉得，人死了，是去了另一个地方，再也不会回来了；可是，一年里，那么几次，又可以团聚一般，又可以在一起吃饭一起说话一般。

我爷的坟地，是生产队的地；包产到户了，我爷的坟地，是亲戚家的地。城里人找一块坟地，不容易，多亏有亲戚在城跟前，而且还能够也愿意提供坟地。

我爷去世时，我才六岁。能记起来的，就是我爷的山羊胡子，花白了，穿黑衣服，裤脚是扎住的，穿布鞋——黑鞋面的布鞋。我爷去世，我的难受，不那么深刻。

我在陇东庆阳时，我妈来，住了一段日子。一天觉得不舒服，就到医院检查，结果查出了甲亢，当时就住院治疗。我妈不习惯住在病房里，心情也不好，每天我都骑自行车接上我妈，回到家里住。住了一段日子，疗程还没有完全结束，我妈急着要回去；我劝不住，只好办理出院手续，陪着回平凉。回去第二天，我妈就要去水桥沟，像是有啥要紧事情，实际就是和奶奶说说话。正是秋天，奶奶家的院子里，堆了小山那么高的一堆玉米棒子，金灿灿的；我妈坐到上面，我用我的海鸥牌照相机，给我妈拍了照片，冲洗出来，我妈看了很是喜欢。

只是，我妈回去后，病情并没有好转，这让我后悔不已，觉得把心没有尽到。

在我小时候，说到亲戚，那一定是水桥沟的亲戚；到现在，回去走亲戚，也一定是水桥沟的亲戚。我爸离开老家，在平凉站稳了，把我爷接过来一起过，老家就没有啥亲戚了。只是，我几乎没有见我爸到水桥沟的亲戚家去过，一次也没有。我爸进水桥沟，就是带着我们，给我爷上坟。

倒不是说，我爸对水桥沟的亲戚有成见，或者架子大，我觉得都不是。不论怎样，我爸直到咽气，也没有到水桥沟的亲戚家去上一回。

我爸的棺材，在卡车上颠簸着进入水桥沟，往南山的半坡走的时候，我蹲在车槽里，扶着棺盖，身子起伏，眼泪糊住了眼睛。

我爸的坟，是水桥沟的亲戚挖的。我爸到了另一个世界，也就永远成为水桥沟里的人了。

当年，我爸怎么和我妈认识，又是如何迎娶我妈的，从来没有给我们说起。但是，我爸和水桥沟的联系，就这么建立起来了，而且，再也不能中断。

我爸离世，我妈的身体，也是一天不如一天。记得我爸还活着时，一次，我妈在前面走，我跟在后面走，看到我妈的腿已经罗圈了，一条狗都能钻过去。当地有个说法，说老人的腿弯曲成这样，就活不长了。我就担忧我妈，心里隐隐有些感伤。人活到该活的岁数了，都得走，这没有例外。只是，走了的是自己的亲人，谁能经受得了这样的打击呢。死亡从来都不是一次性的。对于死去的人，也许如此；对于留在世上的人，可不是如此。我妈似乎一直都是病身子，一直不离药罐子。我爸却硬朗，吃睡都正常，爱在外面走动。我安家外地，我爸来过很多次，都是一个人坐班车来。我曾暗暗想过，我妈会走到我爸的前面，而我爸应该还能活很久很久。可是，我爸却走到了前面。一场突然的大病，摧毁了我爸的脑子和内脏。

2005年年底，在平凉盘旋路西边的街道上，我和我哥，正招呼雇下的人装车。是一块石碑。在给我妈过三年的这天，我们要把这块石碑运输到水桥沟的南山，立在我爸我妈的坟前。我爸我妈的坟，紧挨着，石碑就立在我爸我妈的坟前的中间。我爸过世五年后，我妈也离开了我们。坟地早就选好了，在我爸下葬的时候，就确定下来了，就在我爸的坟旁，把一块土地，落实下来了。

我妈几十年前离开水桥沟，最后，又回到了水桥沟。人在世上，都是这么循环的么？这样的结果，未尝不是福气。世上多少人，不知归处，甚至，没有归处。我最亲的人，能入土为安，未尝不是福气。在南山上往下看，东边的平凉城，全在；我们家的大致位置，也判断得出来。在长麦子、长玉米的地里，我爷我爸我妈，还有我奶奶，还有我的埋在南山的亲戚，会走动吗？都说些什么？说不说地上的事情？说不说家里的事情？

抬埋我妈那天，大舅说，你妈前面走了，后面的，就快了。说这话时，大舅的语气里，包含了伤感，只是，在程度上，是轻微的。即使平常的人，也有自己参悟生死的方式。对父母来说，有儿女养老送终，有一份满意；对我来说，有尽了心的安慰。也有后悔，后悔没有让父母出去旅游几次，后悔没有把好吃的让父母吃够。对于父母的思念，是断断续续的，有时强烈，有时清淡。只有到了南山的坟头上，才再次确认着，这个世上，我再也听不见父母的应答了。

水桥沟缓慢地变化着。南山还是南山，只是，一条省际高速路，要从南山的半坡下穿过，挖出了又深又宽的沟槽。开始担心着，影响到亲人的坟地，该怎么办；后来发现距离还远，才不再紧张。只是，原来清净的南山，要被呜呜的小车、隆隆的货车，日夜吵嚷了。

只要回到平凉，我都要到父母的坟上去，自然地，也要到水桥沟的亲戚家去。亲戚里的长辈，一年一年，在变老，身子都不怎么灵活了，记性也差了，有时，还会叫错我的名字。我也感觉到了某种生分，和我同辈的，怎么称呼，我都要问我哥，名字许多都叫不上来。以后，相互间，关系是疏远还是亲密？我说不来。从我来说，到水桥沟，主要的目的，就是给亲人上坟。也许，还在平凉生活的我哥我姐和弟妹，他们的来往，还会密切下去的吧。

人生一世，承受生，也承受死。亲人一个个离去，离得近的，离得远的，都意味着，这个世上，少了一个人。无论怎样，水桥沟里的一代人又一代人，都得把血脉的香火，延续下去，都有着水桥沟的记号，这是能追溯的，也是能互相辨认的。