美国总统第一健笔
2013-04-29蔡子强
蔡子强
有人考证,美国总统,只有杰斐逊、麦迪逊、林肯、老罗斯福及威尔逊,演讲稿不用假手于人,其中又以林肯文采最好,堪称第一健笔。
林肯的参政生涯并不是一帆风顺,早年竞选参议员时,曾输给对手Stephen Douglas。有人替他不值,说他竞选时发表的那篇演讲《分裂的房子》(House Divided Speech)实在精采,到头来却一无所得。
林肯却心安理得:“如果我的生命非得一笔勾消不可的话,而我又幸运地可以给予一次选择,我就宁愿什么职务也不要,而把这篇演讲留在世上。留下篇演讲也着实不错啊!”
可见,林肯也以自己的演讲为荣。
如果要在林肯众多演说里找出最具代表性的3篇,第一篇我会选《分裂的房子》,针对对手Stephen Douglas提出把美国分成自由州和蓄奴州的主张,林肯掷地有声地说:
“裂开的房子是站不住的,我相信这个政府不能永远保持半奴隶和半自由的状态。”
(A house divided against itself cannot stand. I believe this government cannot endure, permanently half slave and half free)
这个比喻是如此显浅易明,于是传遍四方。据说连农夫在田间干活彼此闲聊时,都能说得琅琅上口,清清楚楚。
第二篇我会选的,是林肯传颂千古的《葛底斯堡演说》(Gettysburg Address),有人形容这是继耶稣基督的《登山宝训》以来,史上最精采的短篇演说;也有人认为是史上阐释民主思想最令人动容的一篇演说,当中“民有、民治、民享”(government of the people, by the people, for the people)的政府,也成了日后很多人对民主的演绎。
那时是1863年7月,美国内战正水深火热,南北两军在宾州盖茨堡血战了三天三夜,最后南军统帅李将军(Robert Lee)的北上被击退,南军死伤达两万五千人,而北军亦付出两万三千人死伤的沉重代价。战役之后4个月,林肯这位总统到场为公鞋致哀,他只讲了两分钟,共272个字,但已经言简意赅地说明了这场内战的意义,吊唁了牺牲将士的英灵,篇末,更掷地有声地说:
“我们决不会让死去的白死,要使这个国家在上帝的庇佑之下,得到自由的新生——要使民有、民治、民享的政府不至于在世上湮没。”
虽然有人考证,林肯并非第一个说出“民有、民治、民享”的人,更早的有美国参议员Daniel Webster和社会改革家Theodore Parker,但毫无疑问,是林肯让这一句名言无人不晓、传颂千古。
说到言简意赅的演说,林肯无疑是个中好手。电影《林肯》中的一幕,便是他发表那篇被誉为史上最短之一的演说。那是一个士兵举行升旗仪式的场合,林肯致词:
“我的任务是把这面国旗升起来,如果没有出错,我一定不辱使命;一旦旗子升起,就要靠人民来维护它,让它继续飘扬。”
说完这句,他停了下来。所有人屏息以待,不料林肯只是笑了笑,吐出一句:“这就是我的演说。”全场立时爆发出一阵笑声和掌声。
言简意赅地说明了总统与民众各司其职,半句废话也没有。
另外,林肯也讲过一个笑话,来解释为何演说那么精简,那是为了保证万无一失。
林肯说以前一位朋友有500元,存在一家私人银庄里,不久,银庄倒闭,他只讨回十分之一本钱,于是他再把这50元存进银行,不料,后来银行也倒闭了,只能讨回十分之一的钱。经过这些教训,朋友若有所悟,“这样便不会再遗失这笔钱了,”说完,他把5元的现钞放进了口袋里,随身携带。
林肯说完这个故事,便把一篇简短的演讲稿折起,然后小心翼翼放进自己口袋里。
言归正传。我选的第三篇,同样是一篇言简意赅的演说,那是他连任成功之后的就职演说。那时内战即将结束,国家百废待兴,对战后疗伤、愈合南北两方的伤口,以及贯彻公义、消除种种不平等,大家都期望殷切,寄以厚望,而林肯的就职演说,能完全慰藉大家这种感情,尤其是篇末那一段:
“对任何人不怀恶意,对一切人心存宽厚,坚持正义因为上帝让我们看到了正义(With malice toward none, with charity for all, with firmness in the right as God gives us to see the right),讓我们继续奋斗,以完成我们正在进行的工作,治愈国家的伤口,关怀那些肩负战争重任的人,照顾他们遗下的孤儿寡妇,尽力去实现并维护我们之间以及国与国之间的公正和持久之和平。”
这不正完全能响应前述时代感情诉求吗?这脍炙人口的几句话,被铸刻在林肯纪念馆的大厅里,永垂不朽。