来信
2013-04-29
最好的评价
家宝三鞠躬告别政坛，今后人们将很难在新闻联播里看到他的身影，这十年，他和他的同僚们辛苦了。
家宝十年，是改革开放承前启后的十年，前五年的任期相对平稳，经济高速增长，后五年各种深层次问题不断涌现，改革进程日显艰难，如果没有如影随形的“谣啄不断”给他带来的诸多困扰，也许他的总理形象，与其他几任总理相比，不会有太大的逊色。
十年前，世人对胡温新政充满期待。十年之后，社会积存问题纷纷浮现，公平正义的呼声日益强烈，内忧外患增加了新的复杂元素。对于后五年的施政，连温家宝本人都公开表示歉疚，歉疚态度是真诚的，说明连他自己都觉得并不圆满。
中国历史上，但凡担负改革重任的，总要有更多的承担。千秋功罪，任由后人评说，家宝十年，毁誉参半，其实就是最好评价。
《晋升省委书记的路径》
值得转。一，省长转任省委书记有利于鼓励地方干部沉下来。二，山东出干部有传统，意外的是河南籍的竟然上升到第二，中原崛起看来有成效。三，中央党校有完整的教育体制：纳入国民教育就有硕士学位、博士学位研究生，当年还有领导干部上的学历班，专门培养中高级干部。
老早我就隐隐地发现，吉大培养了很多政界精英。吉大是个奇妙的存在，和京城恰到好处的距离感，也许是造成这一现象的重要原因。
《一个妥协者的伟大胜利》
正义与邪恶的界限模糊不清，而一个真实的英雄，就不得不在这黑与白的边界寻求妥协与变通，在底线上坚持忍耐，等待时机寻找机会最终完成使命。我们能从林肯身上看出那种并不干净的灰色，那种深入骨髓的疲惫感，所以才能同时深深地相信这个人的热忱和单纯。
林肯始终坚信解放黑奴是一项全人类都亟待解决的伟业，自己也有极大的激情去做成这件事，这就是自我与社会完美的结合。任何政府都会面对这种状态，现实与理想也有矛盾和冲突，但能凭借冲突和矛盾异军突起，凭借仁慈与智慧后来居上，是真正的英雄。
《十字路口的孙杨》
无法评价双方对错，或许像孙杨这样年轻的选手确实需要单调的重复的训练以求获得更大的突破，但我们也无法判断孙杨只是谈个恋爱，就会真的影响他在泳池里的发挥。但一个人追求自己的生活方式到底有没有问题，相信对于这一点，大多数人还是站在孙杨那一边的。
中国体育界有着为了大局牺牲个人利益的传统，在唯金牌论的大环境下，运动队会竭力压制运动员的个人生活，这与国外运动员的培养方式不同，对于私生活是否会影响运动员的成绩，很多国家的运动队都相信个人生活完整的运动员更具备责任感。而中国的运动员与之相比，似乎生命中惟一的曙光就是那一枚枚的奖牌。
寻找庄则栋
本刊记者 张蕾
敲开庄家的门之前，我对各种“拒绝”理由进行过心里预演。最低预期是，庄家人不会说一句话，我只在灵前拜一下，表达中国体育迷的追思即可。
但事情不是我想象的那样。
“国球乒乓”的著名人物庄则栋大年初一去世。我们试图通过一些途径联系他的妻子，日裔中国籍的佐佐木敦子女士。在得不到应允后，我决定登门拜访，看事情是否有转机。总以为，以日本人对礼貌的看重，不至于连门都进不了。
根据以前去过庄家的记者的描述，我找到庄家所在，却不知具体门牌。这栋30层的楼房住户以年轻人和外国人为主。底层有小卖部、按摩室、一个叫作“奖品网”的网站，这三处公共或办公地点的人员都无法提供有效信息。我只能站在楼门口，询问进出的住户。
一位大爷听我询问，说，哦，我们在云南的时候见过，最近都没有再见了。旁边的儿子使劲拽他，说，别听我爸的，他有点（糊涂）……转而对老爷子说，这里是北京，人家要找的是庄则栋，你不认识。
进进出出十几人，没人知道庄则栋了。上世纪60年代，信封上只写“世界冠军庄则栋收”，信件就能准确抵达。与眼下相比，时过境迁。
我决定启用最笨的方法。从30楼开始，爬楼梯一层层向下找。一看二问三推理。直到12层，才有一位阿姨，神秘兴奋又关切地回答了我的问题。
敲开庄则栋家的门，我只说“我是《南方人物周刊》记者”。对面的女人就直接把门关掉，一句“他不在”夹在门缝里。再按门铃也没人理。
我坐在楼梯间地上，想给敦子写封信。写到中间，门开了，敦子的弟弟佐佐木隆出来抽烟，防贼一样看着我，我捧着菊花说：我是以个人名义来悼念的。他问：你是记者？我说是。他说：那！就！不！行！
等我写完信再次敲开庄家门的时候，佐佐木隆一见是我，“你又来了”，直接关门。
之后给庄的好友打电话。他中途换了三次电话，说听筒里有“沙沙沙”的声音。他告诉我，庄终是“两案”（林彪江青反革命集团）人员，生前当局还算宽容，身后事无法容许你办得风光隆重，尤其在其去世的消息确实引发了社会的较大关注之后。庄的遗体告别仪式不被允许进八宝山，只能在佑安医院的告别室举行。我不明白告別室是什么概念，他一着急，直接说，“就是太平间。”
那所太平间，15平米左右。凭你一生怎么风云，死后只是如此了。
告别那天，佑安医院门口，警察和协管忙碌着指挥车辆在路边停放，“院内无车位”。在太平间所在的院子外有一道铁门，放行缓慢而严谨。一位在院里上班的职工要求了很久，才被极不情愿地允许入内。
在太平间门前簇拥的人里，见到了许绍发、濮存昕、陈鲁豫、蔡猛（央视五套乒乓球专项记者）。后来看微博说，赵忠祥、吕中等人也到了现场。
大家排队准备进入告别室。一位上了年纪的妇人指着两位年龄相当的男士，对友人说：他们俩，还是那个某某某，我们跟庄则栋在一个班上，他们4个可好了，每天同出同进的。他们脸上都带着回忆往昔的微笑。
跟着人群挪动时，排在我前面的阿姨兀自叹了口气，自言自语：“人都是有感情的啊。”
我走进太平间，看见遗像上庄则栋穿着红色的衣服，在透明的棺材里，他打着蓝白领带。告别室门口的图片板上写着：“庄老一路走好，祖国永在心中。”
