One Diretion，青春总是一颗蜜糖

乔芊

虽然伦敦奥运会闭幕式是一场英伦流行乐的巨型联欢，要获得演出机会也不是容易的事，尤其对初出茅庐的年轻人来说。可是如果你的唱片已经横扫大西洋两岸，外形又帅气逼人，还在人数上占了优，那就来吧。One Direction刚被一辆大平板车运到跑道中央，观众就沸腾了。

5个大男孩唱唱跳跳，歌曲的名字叫《什么让你如此美丽》。央视主持人白岩松在转播时表达了自己的看法：“什么让你如此美丽？当然是爱情和体育运动啊。”这个中国式的离题有那么点幽默，不过听过歌的人都明白，那只是“我好喜欢你”的另一种说法而已。

刚刚结束的全英音乐奖颁奖礼上，One Diretion击败阿黛尔和民谣摇滚乐团Mumford & Sons，赢得“全球艺人”称号。这个去年还不存在的单项奖，似乎是专为他们而设。2012年，他们已经像一股飓风登陆美国洛杉矶，卷走MTV音乐录影带大奖中的3个单项，接受访谈时兴奋不已：“我们是从小看着这个颁奖礼长大的！”

有人说他们是空降救市的神兵，有人说他们是成功出口的“英国制造”，还有人说他们正掀起流行音乐界男团复兴的浪潮。年轻女孩却管不了这么多，她们朝着偶像忘情尖叫，眼看超过五十岁的长辈也加入自己的行列。

这个成立于2010年的5人组男子团体，脱胎于英国选秀节目The X-factor。原本止步晋级赛的他们，在失魂落魄的时刻被评委一一召回舞台：“把你们组成组合可能是个不错的主意，所以，晋级吧。”就在几分钟前，其中一个男孩还在镜头前哽咽：“这是我有生以来最糟糕的时刻，站在那儿，等待自己的名字被叫到，却怎么也等不到。”

命运的逆转总是不可思议，5个男孩的人气扶摇直上，赞誉声潮涌而至。他们仅仅拿到季军，走红程度却超过了当初每一个直接晋级的对手。“我们还会以组合存在下去，这不是One Diretion的终点。”

美国人气小天王贾斯汀·比伯的走红仿佛是One Diretion的豪华预演。都是90后白人少年（最大的生于1991年），气质清新，朝气蓬勃，满嘴唱着青苹果味道的恋爱，连分手也带着甜蜜的酸楚。The X-facor的老板西蒙·考威尔似乎看准了观众的口味，如果一个比伯能火，那5个怎么会不行？

后来签下One Diretion的哥伦比亚唱片公司联合总裁史蒂夫·班内特说：“其他的男子团体都有点上年纪了。我只是觉得这里有一块空缺，他们或许可以抓住这个机会。”

“可爱”的霍尔，“神秘”的马利克，“懂事”的佩恩，“迷人”的斯泰尔斯，还有“幽默”的汤姆林斯，总有一个是你的菜。

他们是长在互联网中的一代，发推跟吃饭睡觉一样日常。老板雇用了专门的维护团队，他们明白，社交网络的魔力与其说是传递信息，不如说是用来制造一种时刻陪伴的幻觉。除了一些意想不到的麻烦。

2011年12月，One Diretion英国首场巡演，通过推特发出邀请，3位女孩成为幸运者。她们换上裙子和发饰，在浪漫的烛光中和偶像同台表演。好梦不长，演出一结束，嫉妒的歌迷便放来冷箭：“你真可悲，长得又不漂亮，哈利怎么会挑中你呢？”

该环节立刻取消。“原本是每场演唱会都会有互动的，太遗憾了。”被哈利“选中”的女孩说。

政治领袖也来买账。皇家大汇演期间，One Diretion接受女王伊丽莎白二世的会见，他们收起往日的调皮样子，小心翼翼地排排站。“卷毛”哈利·斯泰尔斯在推特上写道：“今天，我见到女王了！”他是5人中风头最盛的一个，还跟乡村音乐小天后泰勒·斯威夫特有过一段闪电恋爱。

首相卡梅伦就更热情了，干脆自曝跟男孩们的合影，并@对方：“很高兴能帮助你们在唐宁街取景。”这是One Diretion在录制为英国”红鼻子”慈善日翻唱的单曲《无论如何》。卡梅伦一定清楚，这项慈善活动背后有多少等待救助的非洲儿童，而这5个男孩背后，又有多少年轻的英国公民。

首张专辑《彻夜难眠》是一个集合了各种流行曲风的大杂烩：青少年流行乐、舞曲、流行摇滚、电子流行乐——什么都有的另一面是，什么都不够好。无怪乎有人吐槽他们的歌曲毫无品质，简直就是一堆“垃圾流行乐”。有人甚至预言了他们如何单飞。

“嘲笑一个男孩团体并不难，可是必须想想他们的魅力何在。毫无疑问，One Diretion是讨巧的，虽然也容易乏味。跟上世纪90年代的英国男团Take That及几年前的JLS相比，One Diretion甚至连舞步都没有好好练习。请记住，人们只是想找个偶像崇拜一下，肤浅也不是什么坏事。”《观察家报》流行乐评人Kitty Empire如此写道。