巴黎喜旧厌新

张家玮

（导语）在巴黎，你可以随时生活在21世纪、20世纪和19世纪，穿梭在许多世纪的时光里。

巴黎少高楼。你去卢森堡公园一站，看得见远处209米高的蒙帕纳斯大楼，孤零零伫立着，四野无伴。比之于曼哈顿、东京和上海，巴黎的地势就像个牛奶碗，低而且凹。

因为摩天大楼是现代文明产物，而巴黎很旧。如今的巴黎，出自奥斯曼男爵之手。1852～1870年，这位先生重新规划了巴黎：加宽道路，拆了2万房屋，新建4万，重建林荫大道、下水道系统、桥梁、歌剧院系统。巴黎如今那些新古典式的石头房屋、雕花阳台、波纹窗格，八成是他做的。当然，如今历史学家会分析说，奥斯曼男爵拓宽道路，是怕巴黎人聚众在街上造垒起义。反正自那以来，巴黎小心翼翼，不做大改动。

巴黎的房屋于是很旧，比如索邦大学的几处校舍，木楼梯摇摇欲坠，芭蕾舞教室憔悴破败，你以为自己身在19世纪背景的电影里。巴黎的地铁也旧。老的地铁线，站台和车厢之间有沟，很宽，一不小心失足，真滑得下一个人去。

但巴黎人不怕旧，甚至还抵制新。比如说，1823年，巴黎始有玻璃和钢铁参与建筑中，借此立起了拱廊。但20世纪到来的前夜，民众还在为世博会馆大皇宫、小皇宫的建造议论纷纷，主要是因为这俩宫殿的建造打算以石料为主，钢铁玻璃为辅：这就让巴黎人觉得“过于现代”了。蒙帕纳斯大楼是1973年建的，可见早40年前，巴黎人就有本事建200米高的大楼了；但自那以来，巴黎要建个超级高楼实在难上加难，而纽约和上海，一眨眼就是一座高楼平地而起。

所以，如今你去卢浮宫地铁站，能从地下隧道直接走到卢浮宫地下的苹果店，买完个iPhone，可以顺脚溜达到对面去买马卡龙甜饼吃。但旁边的卢浮宫里，还是一派19世纪建筑样貌。实际上，卢浮宫地表唯一的现代建筑，是贝聿铭先生设计的玻璃钢筋金字塔。巴黎人最初也挑剔过，久了觉得不错，留着吧。你去拉法耶旁的苹果专卖店，会看见一片石头柱廊。你说：苹果店不是一向很有科技感、未来感、摆起落地玻璃旋转楼梯的么？嗯，在巴黎，你就得把21世纪的科技产物，塞进19世纪的古典老店子里去——当然，他们不会让你的形象跌份就是了。

巴黎人的这种品位，当然会有所损害。比如，当初埃菲尔铁塔始建时，小仲马为首的法国名流一起反对，觉得大伤巴黎形象。真造完了，看看还好，也就过去了。很难想像，就这态度得错过多少好东西。里斯本市区的圣胡斯街，有个1900年动工、1902年完成的圣胡斯塔观光电梯。这玩意由劳尔·梅斯涅尔·德·彭萨先生设计——这位先生当过埃菲尔的学生。现在里斯本人拿此物当卖点，强调“坐电梯到屋顶花园饮酒观景是如何开心”，却很少告诉你：当初这东西造起来时，葡萄牙人如何怨声载道，觉得是个机械怪物。

但大体来说，全欧洲都有点这劲头：他们可能错过时代的锋芒和奇观，但他们不介意活在过去，活在比世界顶尖慢一拍的时代里。这当然不是说守旧，实际上，1792年以来，巴黎是全世界最潮的地方，建筑样式、绘画风格、时装造型、街头艺术，无数新规皆出于此，但他们并不打算抛弃旧的一切。所以，在巴黎坐一程地铁，从拉德方斯到歌剧院，你会有种瞬间穿越百年、从2013回到1872的感觉，你满可以建议他们，“干嘛不把一切都建得跟拉德方斯一样新潮商务啊”，但巴黎人会把这种逻辑当怪物。

实际上，全欧洲大多如此。罗马为了保护他们的旧建筑，搞得市中心像在拍古装片；佛罗伦萨相当多的酒店连空调都没有；瑞士的山居木屋和葡萄牙的海滨小街，都有半个世纪以上的历史。他们不乏高科技，不排斥无线wifi、平板电脑和智能手机，但他们不太愿意一古脑儿的推进到21世纪。巴黎人很享受他们的20世纪、19世纪甚至18世纪，愿意在各个时代的交相辉映里过过日子——虽然这意味着破旧的老地铁、摇摆的老楼梯，但也意味着那些百多年的新古典主义雕塑、夏加尔为歌剧院画的穹顶，以及卢浮宫那日日夜夜向数百岁数千岁迈进的画儿。

伍迪·艾伦的《午夜巴黎》讲了一个文艺青年，企图生活在海明威和菲茨杰拉德的时代。实际上，巴黎就是这样：只要你愿意，整个城市就是座老旧的博物馆。衣香鬓影和浪漫时尚其实都是假的，真相是：在巴黎，或者欧洲，你可以随时生活在21世纪到19世纪，穿梭在许多世纪的时光里。