与父母离婚

叶倾城

十二岁那年，素宁的父母和平分手，起因是父亲有了外遇。母亲没哭没闹，签字那天还化了淡淡的妆，庄重得如见大使。

离婚后，父亲还是一星期过来两次看孩子，与母亲客气地点头寒暄，恍若老同事。多半留下来吃顿晚饭，父亲艰难地找些话题来关心素宁：“最近学习怎么样？”“身体有没有不舒服？”母亲总抢着回答：“她可能是随你，粗心大意……”或者“她前段时间咳嗽了，是遗传了你的慢性咽炎吧。”保持着她一贯的轻言细语，但每个字都像有看不见的针头。小小的素宁，每一口饭都哽在喉咙里，成为真正的慢性痛。

父亲走后，母亲总是鄙夷道：“现在来装了，找小三的时候呢？”正擦地板的手加把劲，务必擦掉这个男人的所有痕迹。爱洁、节俭、好面子的母亲，几乎永远在做家务，手不停口也不停，素宁已经听过无数次，但还得一次次听下去：出身寒微的父亲，如何依仗母亲娘家度过最困难的时光，一有钱就变坏，为了离婚，什么都不要了：房子、积蓄包括素宁。最后，母亲悻悻地说：“也许他和小三是真爱呢，祝他们幸福吧！”至于自己，母亲有一句口头禅：“要不是为了你……”母亲的青春就是葬送在素宁身上的，素宁恨不得一死了之，才能赎了这罪。在这一尘不染的家里，她就是一粒灰尘，不应该存在。

大概为此，所以起先小罗最吸引她的地方，就是他的脏乱差。他们是大学同学，小罗出身三线城市，却是省一级的高考探花，一身纯朴土气却毫不自卑，走路时连蹦带跳，累了随地一坐，起来拍拍屁股上的灰，打完篮球后一身的汗。和小罗在一起，素宁什么也不用考虑，母亲从来不让她吃的街邊摊、永远不会带她逛的夜市，都不再是禁忌。

母亲当然是反对的，她与时俱进学会了“凤凰男”这个词：“我吃的亏还不够吗？你还来吃。”但是这一次，素宁与她大吵大闹：“不是每个人都像我爸！”说出口时她也吃了一惊：这是她多年来，第一次用到“爸”这个字。

母亲仿佛还要说什么，但最后还是吞了回去，掉开脸：“……也是你的命。”

大学毕业，他们就结了婚。小罗创业，素宁进入国企，做一份清闲的工作。她很爱自己的小家，每天花心思动脑筋，希望小罗能眼前一亮。但小罗很快就腻了，说：“窗帘有必要一周一洗吗？”接着就说笑话：“我现在半夜都不敢起来上厕所，一泡尿回来，被子都叠好了。”最后就烦了：“你能不能不要帮我整理文件包？我就是个乡下人，你又不是不知道。”

他不领情，这让素宁很难受。

而随着小罗事业慢慢起步，素宁和母亲都陷入了深深的不安中。母亲不断耳提面命，素宁听厌了，可是自己心里仿佛也有只小燕子在叫：男人有钱就变坏，就变坏，就变坏。每个小罗出差的夜晚，素宁满脑子都是闪烁的红灯、媚笑的嘴唇、安全套……一个大冷战，不能不拨个电话过去问个平安。开始小罗都接，后来她查岗实在频密，小罗不耐烦了，就挂电话，她又追命连环CALL，最后发展到小罗开会的时候，要暂时把素宁和家里的电话拖到黑名单，会后才放出来。

他们就这样，三天一小吵五天一大吵，素宁烦他进家不立刻换鞋，经常把脏脚印踩到卫生间，恨他解释不清荷包里几张大钞的消失。她从不知自己口才这么好，能把小罗质问得哑口无言，她却越来越难过，泪如雨下，语不成声。小罗越来越疲于应付解释，终于大吼一声：想离婚就直说！两个人都静了下来。

素宁偏头，从一明如镜的玻璃窗上看到自己的脸，满是泪痕，苍老憔悴，刹那间，她仿佛以为那是母亲，而她对面的，是她已经多年只偶尔来往的父亲。她看到怨恨、猜疑、疏离的冰山在悄然成长，他与她是双双遇难的泰坦尼克。她不想这样。他们明明相爱，她深信小罗不曾背叛，因为他搂着自己入睡的双臂，还那么温暖有力。自己到底是怎么了？

耐心听完素宁的心结后，心理咨询师给出了意见：其实，素宁是带着父母结婚的。母亲对家庭的高度重视以及孜孜不倦的付出，随着她的言传身教，已经变成素宁性格的一部分。而母亲一生对父亲的不能释怀，素宁也全盘接受。母亲把自己压抑得越强烈，素宁就越能深刻体会她的痛，恐惧与不信任深绕于心。对于父亲的背叛，其实素宁也从不曾原谅与接受，她觉得父亲是伪君子，忘恩负义，难免会把这种形象指向所有男人。而她代入母亲的形象这么深，就很自然地把父亲的帽子扣在了小罗的头上。

表面上，这是她与小罗的婚姻，但本质上，这是她、小罗、父亲、母亲四个人共同的纠缠。一张婚床上睡下两对夫妻，其中一对还是仳离的怨偶，可实在太拥挤。

咨询师为素宁设计了一个方案：全黑的房间内，她不是自己，而是几十年来满怀怨尤的母亲。门无声地开了，咨询师扮演的“父亲”走了进来，素宁——或者说“母亲”冲口而出：“我恨你，我根本不想你来看孩子，我不想多做一个人的饭菜，我不想你走后还得擦地。我也恨那个小三，我压根儿没希望你们幸福过。我也不想一个人一辈子孤苦伶仃……”这是母亲永远不曾说出口的话，但素宁知道，她说的就是母亲的心里话。

下一个环节，她是“父亲”了。“你以为你把家打扫干净就是爱吗？一个家，为什么不能说躺就躺、说坐就坐。我不想吃你口热饭就要欠你感情债，如果只为了吃饱，我宁愿在外面吃馄饨面。我跟你在一起，从来都觉得像窒息一样，这是一种控制……”其实素宁从不曾跟父亲沟通过这件事，但她说得非常自然。

再下一个环节，她是自己了，她可以对虚拟的父母说出所有的心事。但素宁只觉得唇焦口燥，什么也说不出来，最后，她坐在地上，号啕大哭，仿佛哭出了半生的委屈。灯一盏一盏亮了，心理咨询师走了进来，告诉她：其实她早知自己婚姻的症结何在。下一步该怎么做，是她自己的事了。

谢过咨询师之后，素宁独自去了海边。她住在有阳台的海景房，半夜被潮声吵醒，她看到墨黑的大海不断地向自己扑来，又无可奈何地败退。她在窗边站了很久很久，大海的缓缓退潮，仿佛她心中的有些事有些人，也随着大海而去。

再多眼泪，也不能让海水更咸吧？个人的悲欢，其实是这么轻这么渺小。素宁恍然明白，那些失去的，其实就相当于从来不曾出现。沧海面前，何必说桑田？那些几千年前的回忆，抱着做什么？放下，一时半会儿还是做不到吧。素宁决定转过身去，假装视而不见，把过去、忧虑、急切放到背后，背负它们也是沉重的负担，但总归能腾出双手，做些别的事。

素宁想：夏天的时候，和小罗去一次马尔代夫吧！他们可以并肩站在窗前，素宁会娓娓向他道尽所有不曾说出口的话。她会试着三天不做家务看看，相信自己也不会被脏衣服淹死；而那些小罗有应酬的晚上，她会打电话给久不联系的闺密。

婚姻，就是从双方各自的家庭出发，与对方结合。既然已经与爱人结婚，就必须与父母离婚。

实习编辑/侯倩